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PREAMBULO

Nuestro siglo, poco a poco, se va despidiendo de la gran 
aventura que fué el romanticismo. En tërminos estrictos de estêti- 
ca esta corriente muriô hace ya tiempo dando lugar a otras tenden­
cies y éstaP a su vez, a otras hasta llegar al momento actuel, de - 
gran crisis en todos los dominios de la creaciôn artfstica. Pensâ­
mes que el "eon" romântico que brotô révolueionarlamente en una —  
é^oca pasada conôciô en realidad, bajo varios disfraces, una vida 
bastante môs larga que la que le conf ieren los raanuales. El hombre 
de nuestro siglo no puede llevar étiquetas como l5s llevaban los - 
renacentistas, los ilustrados, los romônticos mismos, ya que todas 
las categories estéticas se vinieron abajo, arrasadas por la énor­
me o3a de inquietud, de anhelo y de curiosidad devastadora que ca- 
racteriza nuestros tiempos.
Mâs allô de las revoluciones, de las guerres, de la apa- 
riciôn de nuevas naciones, de las luchas intestines en el seno de 
pueblos antiqulsiraos, viviroos todavla una gran aventura romântica 
de descubrimientos cientfficos, de descubrimientos accrca del ser 
humano y una época de inconfundible pregunta acerca de nuestro des^  
tino. Nos acercamos lentamente hacia un peligroso borde de conoci­
miento; estamos viviëndo bajo el dominio de la razôn, del poder 
controlado y del instinto, estamos viviendo una época de crisis. 
Somos testigos de los dltimos brotes romônticos destinados a morir 
pronto entre las fichas de unos ordenadores- la vida se desarro—  
lia, sigue tomando otros cauces que los conocidos anteriormente, 
los viejos valores del"bien y del mal", de lo hermoso y de lo gro- 
tesco se confunden en una "danza de la muerte". No sabemos si va - 
a haber fuerza para decantar, reposar y empezar de nuevo con esta 
maravillosa inquietud propia del esplritu humano otra aventura, - 
mâs atrevida, raôs prometedora que la que hemos estado viviendo. El 
mundo de la cultura se resiente fuertemente, esté desmoronôndose 
bajo las fuertes olas de esta crisis. Senales hay muchas -son las 
obras cada vez môs frfas, desprovistas de la sonrisa y de la iro-- 
nîa fina- atributos de la brillantez de la capacidad creadora- 
Tarobien vivimos mÔs que nunca acosados por el tiempo sin dar posi-
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bilidad a nuestros poetas a encontrar la "otra" dlmensiôn que haga 
de su trabajo una creaciôn artîstica. Estamos rodeados del imperio 
de la prosa -la que nos testlmonla, no nos deja sonar, nos recuer 
da con parsimonia- y sin cesar que somos de nuestro tiempo, que te 
nemos que vivir nuestro tiempo, que nos tenemos que comprometer - 
y luchar por êl. Apenas hay poesîa -y este es uno de los signos - 
môs dolorosos que conoce nuestra época, ya que la poesia es un re 
sultado natural del Impetu, del estado primaveral del ser humano, 
de este "eon" romântico. En cambio se ha desarrollado una meta —  
poesia- creaciôn arbitaria que se permite jugar con el verso in—  
tentando sacar su esencia, sus perfumes, su ardor, ponerlo sobre 
la mesa del cirujano y bisturl en mano, desmenuzarlo, una vez 
anestesiado, perdida en una letargia toda su vida espiritual. Se 
intenta aplicar la rigurosidad del conocimiento cientifico a la - 
obra de arte y ésta se encuentra analizada, destripada, catalo- - 
gada y muchas veces olvldada, dentro de las pôginas barrocas de - 
un libro de critica. El investigador del arte hace de la razôn --
herramienta de trabajo, rindiëndole un culto y despreciando olim-
picamente los vagos conceptos romônticos de:"emociôn artfstica", 
"vocaciôn misteriosa de la palabra, del color o del sonido". En - 
cambio adorna su labor con los nuevos mitos de la "estructura" de 
los "caropos semSnticos", "las curvas de evoluciôn y los grëficos 
de la intencionalidad artfstica". Cada vez hay menos criticos que 
entienden la orgullosa funciôn catërtica de la creaciôn, cada vez 
hay raâs tëcnicos. Gilbert Durand,conocido investigador de la lite 
ratura a travës de lo imaginario y del mito,afirma en Figures my­
thiques et visages de l'oeuvre. L’Yle verte, Berg International, 
Paris, 1979;
"par un véritable phénomène de feed-back, les 
ordinateurs modèlent ou remodèlent nos façons 
de penser. La machine pousse son exigence ex­
trême qui est de contraindre la pensée S la -
quelle cependant elle doit 1'existence. Ain-- 
si, qu'elle le veuille ou non, la linguisti-- 
que moderne contribue é l'édification de cet 
univers "cybernétique" où la machine se subs--
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tltue, comme modèle, ô l’homme. Comme le pre­
ssentait Michel Foucault, nous semblons assis­
ter paradoxalement ô la "mort de l'homme" â - 
1’instant même où les "Sciences de l'homme" - 
paraissent triompher en lui appliquant les —  
procédés qui ont minutieusement préparé le pro 
grés gigantesque de la Science et de ses métho 
des, durant le siècle écoulé.
On peut d'abord s’inquiéter -et c'est tout le 
procès de la Culture Scientifique de type occJL 
dental qui s'ouvre de nouveau ici- de ce que - 
1’universalité de la conception de 1' -hommo - 
linguisticus-, non séu'lement ressemble â une - 
programmation de machine électronique, mais en 
core sous-entende la redoutable inégalité -fon 
datrice de nos technocraties politiques moder­
nes- entre les "ingénieurs" du savoir et le 
troupeau des ignorants, des inaptes ô la méca­
nisation mathématique, des poètes non cyberné- 
ticiens". (pag. 38).
■ Lâs dos tendencias, la asî llamada "romântica" y la "cien 
tifica" estén en una lucha abierta bombardeôndose con un sinfln de 
nuevos métodos unos més agudos que otros. Creemos que el resultado 
de esta pugna va a ser el olvido de la obra de arte. Y ésta se va a 
levantar otra vez, Intacta, limpia de la polucién metodolôgica, 
abierta para hablar a otras generaôiones. No olvidemos que el crft_i 
co literario es un trabajador humilde, llaroado a descubrir el valor, 
a reforzarlo con su palabra equilibrada y arménica, y a abrir puer- 
tas a la creaciôn. La investigaciôn del historiador de la literatu­
ra, del sociôlogo de la literatura, del filôsofo o del lingûista —  
son eslabones en el camino hacia el meollo de la creaciôn literaria, 
nunca metas en si. Cuando una obra es un valor auténtico entonces se 
hace duena de sus exégetas saliendo ilesa de todo manoseo crîtico, - 
alzândose oscura, misteriosa, perfeeta, duraddra mSs allô de la muer 
te de su creador, de nuestra muette. Los criticos deben buscar cami- 
nos a través de la obra artfstica y literaria como se buscan sende—  
ros en un bosque. Hay quienes intentarôn cruzar el laberinto frondo- 
so catalogando ôrboles, analizando el agua de los arroyos, mirando - 
al microscopic el mundo de los insectos, midiendo el calor que nece-
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sitan las flores para abrir su corola. Hay otros que se pasean —  
extaslSndose delante de cada tronco, buscando ruisenores y ninfas 
en cada lago, admirados por la puesta del sol o por el rayo de —  
luna en un prado solitarlo. Tanto unos como otros pueden perderse. 
En ffn existe un tercero -pastor de toda la vida, nacido en el —  
bosque, conocedor de todo lo que le rodea, que no se emociona ni 
analiza porque para él, el bosque de palabras^ color o sonido es 
su elemento vital hacia el cual expérimenta un amor profundo. Ser 
pastor de este bosque es la misiôn de un crîtico y creemos que la 
investigaciôn de una obra de creaciôn no es ningûn paseo romôntico 
O cientifico sino un conocimiento exacte y una comuniôn espiritual 
con la creaciôn. Pensâmes que el ùnico camino capaz de llevarnos 
hasta el corazôn de una creaciôn (del tipo que sea) reside en unir 
la curiosidad intelectual a un fuerte impulse animico, intuitive. 
Eso no quiere decir que desdenamos la metodologia corriente, que - 
borramos la historia literaria, la sociologia, la comparatistica o 
la estilistica sino que las utilizamos conscientemente y "cum gr*
no salis" siempre que nos ayuden a hacer un paso mSs. Pero some--
temos todo ésto al ritmo interne de la creaciôn que nos interesa. 
Nos proponeraos un acercamiento a la obra poética de Antonio Macha 
do de este modo, respetando la luminosidad de su verso, inten- —  
tando bucear hasta lo profundo de su poesia. Intentaremos acercar 
nos a este "misterio" de una manera Idcida, conscientes de que —  
todo afén de conocimiento tiene que encerrar dudas, atrevimiento 
y un imperloso deseo de seguir adelante. Al mismo tiempo pensamos 
que nuestro acercamiento tiene que revelarnos algo -ô sencilla- - 
mente domarnos, obligarnos a obedecer los ritmos internos del es- 
piritu humano perenne que late en estos versos.
ANTONIO MACHADO Y SUS EXÉGETAS
Estado actual de los estudios sobre la vida y j|.B-r>Vn*o 
Antonio Machado.
Antonio Machado es uno de los poetas espanoles que, tan 
to en su pais, como fuera de él, ha gozado de muchos lectores y - 
también de un importante nùmero de exégetas. Su obra poética, po­
co extensa, se ha considerado siempre, casi desde el momento de - 
su aparicién, como sencilla, conmovedora, de fécil penetraciôn en 
cualquier tipo de pùblico. Campos de Castilla ha sido uno de los 
tomos estandarte para muchos momentos de la historia tan cercana 
y sangrienta de Espana y la figura del poeta "de torpe alino indu 
mentario" lleno de modestia, humilde, ganôndose la vida por aque- 
llas provincias dejadas de la mano de Bios ha hecho de Machado un 
creador leido, lefdo y aprendido de memoria -un poeta del pueblo. 
A todo esto ha contribuido también su final, su apaciguamiento a 
orillas del mar un dîa gris de febrero en el exilio. Sin ser tan 
espectacular como la de Lorca -la muerte ha hecho de don Antonio 
un mârtir. Coincidimos en nuestra opiniôn con J. M. Aguirre que - 
abre su libro Antùnio Machado poeta simbolista, de esta forma:
"La grave tentacién que debe de sentir quien - 
quiera enfrentarse seriamente con la personal^ 
dad y la obra de Antonio Machado es la de in—  
tentar deshacer todas las ideas fijas (y equi- 
vocadas) que a lo largo de los Gltimos anos se 
han ido acumulando sobre ellas. Résulta casi - 
patético leer lo que algunos criticos dicen de 
la personalidad de Machado. La canonizacién -- 
del poeta como una especie de "santo" del so-- 
cialismo republicano (iincluso del marxismoi) 
no tiene môs excusa que, en primer lugar, la - 
ausencia de una buena biografla del poeta, y - 
es sintomStico que la misma todavla no se haya 
escrito . Para algdn crîtico, Machado fué el - 
ûnico escritor de la llamada generaciôn del 98 
que roantuvo una llnea continua, pura, "compro­
met ida " a lo largo de toda su existencia
Machado ha querido ser comprendido como escri­
tor cristiano . Machado ha sido propuesto por 
la "derecha" y por la "izquierda" como ejemplo 
a seguir por la juventud espanola , mientras - 
que los marxistas chilenos le consideran "ana- 
crénico",. Hay que salvar a Antonio Machado de 
sus miopes admiradores. Liyro hay sobre él lie
no de expresiones como "imagnlfico don Anto­
nio i" ; otro le califica de "casi un semi—
Dios", poco mâs o menos como prueba de que - 
Machado solo pudo haber amado a Leonor, y —  
que el asunto de Guiomar debi6 ser imposible 
ya que un casi semi-Dios no puede ser infiel 
a la memoria de la esposa muerta . Un crlti- 
co extranjero le considéra "saint et martyr .
{pag. 13-14).
Tanto sobre su vida como sobre su obra, se ha escrito - 
mucho, se han estudiado los aspectos môs diverses de su personali 
dad como ser humano y como creador. Se le han dedicado conferen—  
cias, sesiones, se ha celebrado, con gran pompa y cantidad de pa­
pe 1 renegrido, el centenario de su nacimiento. Y a pesar de todo 
esto, ahora, en este momento Antonio Machado es uno de los poetas 
môs olvidados de Espana, es un clôsico en su casillero. Se han —  
acabado los entusiasmos, los testimonios sobre su existencia en - 
Soria, Baeza y Segovia, se le ha escudrinado la vida intima, se - 
han publicado las cartas de amor y las de amistad con los poetas 
de su tiempo, se ha publicado una ediciôn de Obras y muchos de —  
los que se dedican a la poesfa ni se acuerdan de las resonancias 
machadianas.
A pesar de esto creemos que sus versos siguen todavla - 
llenos de savia, que el investigador esté todavla ante el miste-- 
rio de una poesfa sencilla, cristalina, profunda.
Antes de exponer los propôsitos de este trabajo pasare- 
mos breve revista a la enorme bibliograffa dedicada a la vida y - 
obra del poeta sevillano. En lo que se refiere a la publicaciôn - 
de la obra nos parece que, a pesar de haberse editado una canti—  
dad impresionante de tomos sueltos, no hay môs que dos ediciones 
que se puedan utilizar a la hora de una investigaciôn séria: una 
es Obras, Poesia y Prosa. Ediciôn reunida por Aurora de Albornoz 
y Guillermo de Torre. Ensayo preliminar de Guillermo de Torre, -- 
Buenos Aires, Editorial Losada, 1964, y la otra es Poesie^^ di An to 
nio Machado. Studi introduttivi, texto criticamente riveduto, tra 
.duzione, note al tes to, commento, bibliograffa a cura di Oreste -
Macri, Milano, Lerici Editori, 1959 (3 ed. 1969) y Prose,di Anto­
nio Machado. Milano, Lerici Editori, 1968^bajo la misma direcciôn. 
A lo largo de este trabajo utilizaremos la ediciôn de Oreste Ma-- 
cri.
Como ediciones criticas parciales se pueden mencionar - 
también las de José Maria Valverd é ,  Domingo Yndurain y Geoffrey - 
Ribbans: Nuevas canciones y De un cancionero apôcrifo. Ediciôn, - 
introducciôn y notas de José Maria Valverde. Madrid, Castalia, -- 
1.971. Juan de Mairena. Ediciôn introducciôn y notas de José Ma-- 
ria Valverde, Madrid, Castalia, 1.972, Los complementarios , Edi­
ciôn critica por Domingo Yndurâin. (2 vols. I Facsimil. II Trans- 
cripciôn) Madrid, Taurus, 1.972, Soledades. Galerias. Otros poe—  
mas. Ediciôn, prôlogo y notas de Geoffrey Ribbans, Barcelona, La­
bor, 1.9 75.
Nos falta todavia una ediciôn critica compléta de las - 
obras de Antonio Machado y asf el trabajo del investigador se ve 
dificultado por la necesidad de manejar varias ediciones a la vez 
u optar por una que no siempre es la més nueva o la mSs adecuada 
a sus propôsitos.
Pasando a la lista de trabajos criticos el material es 
abundante y no muy fôcil de catalogar. Se divide en dos partes I - 
los estudios dedicados a la vida y los dedicados a la obra del -- 
poeta*, entre estas dos categories estôn; Icfe exégesis de carScter - 
monogrSfico, las que intentan abarcar la vida y la obra del poeta 
en un conjunto global que implica la circunstancia histôrica y -- 
artistica de apariciôn del creador, las influencias espanolas y - 
extranjeras, las relaciones con los miembros de su generaciôn, —  
con los que le han precedido y con los poetas a los cuales sirviô 
de maestro.
Las monografias son quizôs el tipo de trabajo més difi- 
cil y lleno de escollos que se puede emprender sobre cualquier —  
creador y en el caso de Machado hay pocas. A lo largo del tiempo
menclonamos las de: Antonio Campoamor Gonzalez, Antonio Machado,. 
1875-1939, Madrid, Ed. Sedmay 19 76, José Luis Cano, Antonio Macha 
do, Biografia Ilustrada, Barcelona, Ed. Destino, 19 75, Gabriel —  
Pradal Rodriguez, Antonio Machado, Vida y Obra, New York, Hispa—  
nic Institut, 1951. Antonio Serrano Plaja, Antonio Machado, Sue—  
nos Aires, Ed. Schapira, 1944, José Marfa Valverde, Antonio Macha- 
do, Madrid, Ed. Siglo XXI, 1975.
Finalmente, el ambicioso intento de Bernard Sesé que, - 
en un estudio monumental, intenté seguir très aspectos fundamen—  
taies: el hombre, el poeta, el pensador. Es diffcil juzgar la 
aportacién de estos criticos a la exégesis machadianaj-pensamos - 
que estos estudios se han limitado a hacer una sintesis de los —  
principales datos de la vida del poeta corroborôndolos con los -- 
poemas correspondientes y siguiendo en el anôlisis de éstos los - 
tôpicos lanzados hace mucho tiempo a propésito de esta obra poéti 
ca. A veces resultan môs ricos los estudios modestos que se refie 
ren solo a ciertos aspectos de la vida del poeta -estudios de his 
toria literaria que verifican una fecha, un nombre, corrigen un - 
dato o presentan elementos nuevos sobre la época, como por ejem—  
plo: Pablo Cobos. Antonio Machado en Segovia. Vida v Obra., Ma- - 
drid. Insula, 1973.
Desgraciadamente, a la hora de un enfoque de la creaciôn 
propiamente dicha estos estudios quedan fuera, sirven muy poco o 
nada en el trabajo de aclarar un verso oscuro, una alusiôn o un - 
pensamiento a medio terminer. No rechazamos estas investigaciones 
-solo advertimos que apenas las varoos a utilizar en nuestro reco- 
rrido a través de la poesfa de Don Antonio. Creemos que son abso- 
lutamente necesarias para realizar una buena monografia o una edi 
ciôn critica fiable. Aunque la intenciôn de este estudio es otra 
-consideramos que toda aportacién, todo documente, toda aclara- - 
ciôn de tipo histôrico literario son dtiles y deben formar la ba­
se de nuestro trabajo. Una visiôn sintética implica una base de - 
conocimientos analfticos y en nuestro apoyo traemos la opiniôn de 
Zamora Vicente:
•podriamos con facilidad entresacar testimonios 
que autorizan esta peculiar forma de ver un -- 
problema nacional desde las voces opuestas, —  
gesticulantes, pero poseedoras también de valo 
res cotizables. Ahora bien, el problema esté - 
ahf y desde el punto de vista de critica socio 
literaria es mSs importante que hablar de imS- 
genes, recurrencias, simetrias, medidas, aspec 
tos verbales. Todo esto viene después, y al —  
servicio de aquéllo".
(Apostillas a un poema de Antonio Machado,en Curso en Ho 
menaje a Antonio Machado, Curso Superior de Filologia Hispânica, - 
Salamanca, otono 1975).
También hay estudios en que el autor no se dedica ente- 
raroente a la investigaciôn de la obra machadiana, al incluir al - 
poeta en una serie més amplia. El critico preocupado por el moder 
nismo, por la "generaciôn del 98", por las relaciones entre esta 
generaciôn y la del 27, el que hace estilistica y el que se ocupa 
de métrica, el filôsofo que busca huellas de la filosofia de Berg^ 
son o Heidegger se detendrén sobre la creaciôn de Machado. Mencio 
namos entre estos trabajos los de: Ricardo Gullôn, Conversaclones 
con Juan Ramôn, Madrid, Taurus,1958. Estudios sobre Juan Ramôn —  
Jiméhez, Buenos Aires, Losada, 1960. Las sécrétas galerias de An­
tonio Machado, Madrid, Taurus, 1958. Las direcciones del modernis 
JBO, Madrid, Gredos, 196 3, Francisco Lôpez Estrada, Los "primiti—  
vos" de Manuel y Antonio Machado, Ensayos Planeta, Madrid, 1977., 
Aurora de Albornoz, La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio 
Machado, Madrid, Gredos, 1968. Antonio Sénchez Barbudo, El pensa­
miento de Antonio Machado y de Miguel de Unamuno, Madrid, Ed. Gua 
darrama, 1959, Pedro Lain Entralgo, La generaciôn del 98, Madrid, 
Austral, 1947, Guillermo Dfaz Plaja, Modernismo frente al 98 ^ .Ma-- 
drid, Espasa-Calpe, 1951. Hans Jeschke, La generaciôn de 1898 ^  
Espana (Ensayo de una determinaciôn de su esencia), Madrid, Edito 
ra Nacional, 1954.
Este tipo de trabajos completan o abren camino a las mo 
nografias -ya que se mantienen, de una manera més o menos general, 
dentro de la historia literaria, dentro de la asi llamada investi 
gaciôn extraliteraria que hace un acopio de informaciôn comentada
acerca de un creador como persona, y personaje de su época. Uno - 
de los problèmes més debatldos, desde este punto de vista es la - 
pertenencia de Antonio Machado al modernismo por un lado, y a la 
generaciôn del 98 por otro, y las huellas que han dejado las dos 
importantes tendencias de la poesia espanola de aquel tiempo en - 
su obra. No queremos tomar parte en esta discusiÔn; ademés parece 
que poco a poco incluso los espiritus més radicales han dado paso 
a la idea de que la obra de un poeta, en su totalidad, no se pue­
de encasillar y ètiquetar con certeza dentro de ninguna de las -- 
corrientes de naturaleza estética o ética que caracterizan su 
época. Como creador, Machado ha conocido y se ha entusiasmado tan 
to por la. infinidad de recursos pdéticos y musicales que le ofre- 
ciô el modernismo, como por la rectitud de los principios morales 
que exigfa el programs de la generaciôn del 98. Pero su obra es - 
més compleja que todo esto, ademés se alza ya independiente, sôl^ 
da, rechazando por si misma, por su unidad, encorsetamientos, 
adhesiones parciales que evidentemente disminuyen su valor.
La exégesis machadiana conoce finalmente un tipo de tra 
bajos que se acerca més a la linea que nos proponemos seguir; se 
trata de la investigaciôn de la obra poética en si, investigaciôn 
que, repetimos, implica siempre un buen conocimiento previo de la 
circunstancia histôrica y estética en que se ha formado el créa—  
dor y en que ha cristalizado su creaciôn. Pero dejando como telôn 
de fondo los detalles de la vida y los momentos de cruce de ésta 
con la poesia, se abarca y se estudia solamente lo que nos queda 
a nosotros, lectores, después de anos, de una obra literaria. El 
procedimiento tiene sus trabas y somos conscientes de ello. Mu- - 
chas veces la especulaciôn, el vuelo de la imaginaciôn del criti­
co ofrecen una interpretaciôn ampulosa y decorativa que se puede 
borrar con un detalle, con una fecha, con una carta o una varian­
te descubiertas por el humilde historiador de la literatura. Cono 
cemos los riesgos y optamos por la fôrmula de edificar nuestra —  
investigaciôn sobre un atento conocimiento de los hechos.
Volviendo a los estudios que se dedican a la obra en si,
destacamos los que nos ofrecen un anéllsis exhaustive de esta 
obra, poema por poema% -es el caso de Sénchez Barbudo con Los poe 
mas de Antonio Machado,Barcelona, Lumen, ' ■ 1967,y de Alfonso
Seoane, Maria José & al., Antonio Machado, verso a verso (comenta 
rios a la poesia de Antonio Machado) (Prélogo de Francisco Lépez 
Estrada), Universidad de ævilla 1975, Col. de Bolsillo 42.
También hay estudios que intentan destacar los temas fundamenta—  
les de su poesia, los motivos literarios o solo aspectos que pue- 
dan aclarar el mensaje poético. Citamos el estudio ya clésico de 
Ramén de Zubiria, La poesia de Antonio Machado, Madrid, Gredos -- 
1955, Domingo Yndurain, Ideas récurrentes en Antonio Machado 
(1898-1907), Madrid, Turner, 1975, José Maria Aguirre, Antonio Ma 
chado poeta simbolista, Madrid, Taurus, 19 73,
Pablo de Cobos, Humor .y pensamiento de Antonio Machàdo en
lametaf Isica poética, Madrid, Insula ^ 1964. Humor ismo_____de An to
nio Machado en sus apécrifos, Madrid, Ancos, 1970. Sobre la muer 
te en Antonio Machado, Madrid, Insula^972. Eduardo Gener Cuadrado, 
El Mar en la poesia de Antonio Machado, Madrid, Ed. N a c i o n a l /96^ 
Emilio Orozco Diaz, Antonio Machado en el camino. Notas a un tema 
central de su poesia, Granada, Universidad de Granada, 1962.P Ce­
re zo Galén, Palabra en el tiempo , (poesia y filosofia en Antonio 
Machado), Madrid, Gredos, 19 73.
Nos encontramos con los temas de la infancia, deljamor, 
de la patria, de la muerte y del tiempo, comunes a los poetas des 
de siempre y con la correspondiente representacién poética propia 
de Antonio Machado. El estudio temético y de motivos literarios - 
se realiza en funciôn de la ôptica del investigador y de la eti—  
quêta inicial que se le adosa al creador;-modernista- en toda su 
obra, noventayo'chista cabe la postura ecléctica de in--
cluir parte de esta obra en cada una de las tendencias menclona-- 
das. En general los resultaldos obtenidos no abren nuevos caminos 
de comprehenslÔn de los poemas estudiados sino més bien son la -- 
confirmaciôn -mediante una demostraciôn més o menos brillante, -- 
més o menos aguda de la hipôtesis de trabajo. De vez en cuando el
ënéllsis de un poema, pone de relieve un slmbolo, una actitud quë, 
enfocadas desde otros puntos de vista, pueden cambiar la hipôte—  
sis -contradecirla- hacer que el autor emprenda la aventura de un 
descubrimiento.
Hace algûn tiempo, cuando decidimos ocuparnos de la —  
obra de Antonio Machado, el camino més claro, el més conocido erà 
el de la investigaciôn de los aspectos teméticos y entre éstos —  
una atenciôn especial se le otorgaba al tema del tiempo. Evidente 
mente la trampa la habia construido el propio poeta al afirmar —  
que su poesîa es "palabra en el tiempo” reiterando siempre que —  
pudo, en verso o prosa la importancia de lo temporal para él como 
ser humano y como creador. Quizés nos hubiéramos acercado a su —  
mundo poético desde este punto de vista, aûn tentador y capaz de 
abrir nuevos senderos.
Pero la lectura del articule de Don Démaso Alonso "Los 
Fanales de Antonio Machado" en Cuatro poetas espanoles,Madrid, —  
GredosI196 2 nos pone de manifiesto otra dimensiôn, quizés un caml 
no nuevo en la interpretaciôn de la poesia en general y de la del 
poeta sevillano en especial;
”iY pensamos en el arte de Machado? d.Qué vemos?
Lo primero que vemos es espacio; algo que se -- 
abre y se profundiza ante nosotros. Siempre en 
su poesia hay un espacio que se abre y se ilumj^ 
na ... En un enorme nûmero de casos quizé en un 
80 a 90 por ciento de los poemas, Machado nos - 
comunica su intuiciôn vivida-temporal y ûnica 
por medio de una representaciôn espacial?
(pég. 168-9).
Esta afirmaciôn nos da la clave de toda la obra macha—  
diana ,1a capacidad del p>oeta para intuir la dimensiôn temporal de 
la vida, de la creaciôn pero representândola en una forma que es 
la espacial, conjugando de este modo las dos dimensiones fundamen 
taies del mundo y de la vida.
Nuestro interés se ha centrado en el estudio de cada —  
poema para ver en qué medida responds a la hipôtesis que propone \ 
don Démaso y que hacemos nuestra. Los trabajos antes mencionados, 
y muchos més, cuya lista se incluiré en la bibliograffa final han
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encauzado la investigaciôn, con preponderancia hacia lo temporal,, 
interpretando los versos en este sentido y dando la simbologia co 
rrespondiente a esta dimensiôn. En nuestro apoyo vienen algunos - 
estudios, uno de amplias dimensiones, dos més pequenos pero 
igualmente pertinentes.
El que nos abriô efectivamente camino fué ’Una poética 
para Antonio Machado Madrid, Gredos, 1970 de Ricardo Gullônili-- 
bro que enfoca desde otra perspectiva y con otros métodos la créa 
ciôn machadiana. Entre los capftulos que més interés presentan —  
estén los que se refieren al Espacio, Tiempo, Distancia. Gullôn - 
intenta définir los conceptos de espacio-mundo, espacio-lirico, - 
mégico,y después de ofrecernos la simbologia del espacio-espejo, 
nos sorprende ( quizés nos confirma un pensamiento), con el con- 
ceptb delos "espacios del tiempo". Junto con Gullôn sospechamos - 
un juego tiempo-espacio en la creaciôn machadiana y adelantamos - 
la hipôtesis del movimiento proteico que convierte el tiempo en - 
espacio'iel espacio en tiempo segûn las necesidades de expresiôn - 
del creador. Entendemos con Gullôn que una "poética para Antonio 
Machado" ha de girar en torno a estas alternancias y ha de ver —  
cuales son las representaciones poéticas que visten de verbo a -- 
dos dimensiones abstractas.
En la misma llnea aunque sin afirmarlo con tanto ahinco 
esté el capitulo "El slmbolo en la poesia de Antonio Machado" en 
Teoria de la expresiôn poética.Madrid, Gredos 1.976 de Carlos 
Bousono. Se trata de ejemplificar con una parte de la obra del —  
poeta la teoria sobre el slmbolo. Bousono recurre al anélisis de 
varios poemas poniendo de relieve la tipologia simbôlica pero, al 
mismo tiempo, indicando la curva de las alternancias espacio-tiem 
po a través de los simbolos. La atenciôn otorgada a los simbolos 
abiertos y cerrados, a la evoluciôn de éstos en la poesia, la gra 
daciôn simbôlica nos han indicado que efectivamente existen ele-- 
mentos temporales y espaciales que se caracterizan por una simbo­
logia précisa, y que a cierto momento pueden cambiarse, alterar - 
su significado. Este capitulo del conocido libro de Bousono nos -
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ha servldo tanto por la manera pénétrante de hacer el anélisis —  
literario como por la fljaciôn de la terminologîa que empleamos.
Por fin queremos mencionar a Cesare Segre que en su "Critica bajo 
control", Planeta, Barcelona, 1970 dedica dos estudios a las So­
ledades . El critico italiano circunscribe su anélisis a una parte 
de la obra del poeta pero empleando métodos estructuralistas (aun­
que con la debida moderacién con que adapta el método a las nece­
sidades del texto) pone de relieve dos elementos; uno temporal y 
otro espacial: la fuente y el jardin, demostrando como cambian —  
de contenido dentro de ciertos poemas.
Todos estos intentes, caminos medio abiertos, esbozos de . 
investigaciôn, nos han determinado escoger como tema de trabajo el 
de'(los espacios y tiempos en la creaciôn poética de Antonio Machado 
persiguiendo el proceso de temporalizaciôn del espacio y de espa—  
cializaciôn del tiempo. Consideramos que estas dos fôrmulas son las 
apropiadas para expresar el cambio permanente de significados, este 
balanceo conceptual inevitable en el juego poético.
Tenemos que mencionar también la labor de Ricardo Gullôn 
acerca de los espacios poéticos y novelescos, labor concretizada en 
su recién aparecido libro; Espacio y novela» Antoni Bosch, S.A., —  
Barcelona, 1980.
Hemos limitado el material y vamos a someter al anélisis 
solamente la obra poética de Antonio Machado, lo que no nos haré -- 
olvidar en ningûn momento sus fragmentos de prosa que muchas veces 
representan aclaraciones, volteretas de su pensamiento poético. —  
Considerando como valiosa toda la aportacién critica sobre Antonio 
Machado como persona y como creador, pensamos que este trabajo 
quizés pueda ofrecer al lector una experiencia critica nueva. Al - 
mismo tiempo somos conscientes de que este trabajo no se hubiera - 
podido llevar a cabo, si la misma obra no nos hubiera ofrecido un 
campo tan araplio de investigaciôn, si la misma obra no representase 
un modelo de equilîbrio de una estructura poética en tensiôn diné- 
mica, tensiôn que le confiere un profundo carécter moderno. En su 
ensayo ya citado "Figures Mythiques et visages de L'oeuvre Gilbert 
Durand afirma:
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"La première maxime de cette hypothèse consiste 
â affirmer non pas que "le style c'est l'homme" 
mais plutôt que "l'homme c'est l'oeuvre", avec 
son style et son message. D'où 1'affirmation - 
du primat absolu de l'oeuvre dans sa singular! 
té créatrice, sur toutes les mises en formes,- 
sur tous les systèmes réducteurs d 'explication.
Deuxièmement, la connaissance de l'oeuvre, -- 
c'est-S-dire la science de la Culture (esthét^ 
que, critique ou anthropologie) non seulement 
doit se refuser é choisir entre explication et 
compréhension, mais surtout doit se refuser é 
choisir un système cohérent de mise en forme - 
explicative ou compréhensive (existentielle).
C 'est le refus d'un ordre de structures "in- - 
frastructurantes", préétablies par rapport é - 
l'oeuvre, car c'est l'oeuvre qui crée et pro-- 
duit structures et formes harmoniques, contra­
ires ou conflictuelles.
Troisièmement donc, la connaissance de l'oeu—  
vre n'est posible qu^en suivant cette dynami—  
que des tensions structurales. L'oeuvre n'est 
comprise qu'é travers un réseau de structures 
hétérogènes, disparates et quelquefois antago-- 
nistes qu'elle seule unifie par son unicité. La 
tension structurale est Déssence de 1'oeuvre —  
aussit bien du "fiat" de la "Schôpfung" que de 
"lâpparaître" de la "Gestaltung". C^st dans la 
compréhension de cette tension que réside la -- 
connaissance la plus adéquate de lôeuvre"(P-121-122)
TIEMPO Y ESPACIO: PROLEGÔMENOS
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El desarrôllb de la concepcl6n sobre el tiempo y el espacicT 
a lo largo de la hlstorla.
Dâmaso Alonso en el articule cltado an ter iormen te afirma que 
en la poesla de Don Antonio el tiempo encuentra grandes aperturas 
espaciales, que las dos dimensiones fundamentales del mundo se —  
dejan ver en su representaciôn poética. Considérâmes necesario —  
ahora, al comienzo, intentar aclarar los conceptos de espacio y - 
tiempo en el sentido general y en âquel que vamos a utilizer en - 
nuestra investigaciôn.
Desde sus tiempos^âs remotos la humanidad, tante en su ver —  
tiente filosdfica como en la fIsico-matemâtlca, se ha sentido 
inquiéta frente al concepto de tiempo, ya que este bacla sus cer­
tes en el ser humane, indicaba el inicio y el fin de un trayecto^ 
se podla intuir con mâs facllldad. Se ha intentado medir el tiem­
po en varias formas, representarie en cierto modo y finalmente —
encerrarlo dentro de unes mécanismes cada vez mâs perfeccionados. 
El ser humane sabe que su existencia es un lapse en un tiempo que 
le precede y le seguirâ para slempre, y ha experimentado las sen- 
saciones mâs diferentes con respecto a este concepto. En torno al 
tiempo se han desarrollado la filosofla, las matemâticas, las ar- 
tes, y la religidn; al tiempo se le puede atribuir la categorla - 
de dueno universal entre los mortales. Quizâ la idea de un Dios - 
inmortal, eterno tenga su origen en la inquietud del individuo 
ante el tiempo.
Menos espectaculares han side las indagaciones en torno al - 
espacio, âLconcepto que complements al anterior. Creemos que no - 
se puede hablar de uno sin définir al otro ya que todo lo que
estâ en el espacio tiene un tiempo y de este modo encuentra su —
lugar dentro del universo. La relacidn tiempo-espacio es indispeh 
sable para poder concebir la existencia nuestra en el universo, y 
quizâs mâs, es fundamental para establecer la existencia del uni­
verso mismo.
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• Pasaremos" revista a algunas de las mâs interesantes concep-
ciones sobre el tiempo y el espacio para intentar llegar hasta - 
nuestro siglo tan sometido a la angustia de lo temporal dentro - 
de un espacio reducidOj que necesita proyectarse hacia otros es- 
pacios.
Las civilizaciones orientales postulan la extirpacidn de lo 
meramente temporal, lo que en la India se busca por el camino del 
pensamiento especulativo y en China por el camino de un orden —  
vital politico-religioso. Pensando en otras civilizaciones remo- 
tas, recordaraos las câmaras mortuorias de las pirâmides que son 
el slmbolo perenne de los antiguos egipcios.En un espacio cerrado, 
tortuoso nos encontramos con el tiempo de los muertos, el tiempo 
chtdnico, un tiempo concentrado dentro de las momias hierâtica- - 
mente aprisionadas. No hay tiempo vital ni preocupacldn por la - 
vida, ya que todas o la gran parte de las representaciones son - 
unidimensionales y exentas de movimiento. La dinâmica temporal - 
se disuelve en una estâtica espacial representada en formas geo- 
raêtrlcas eternas. Nuestra afirmacl6n se ve apoyada por Ids opi- 
niohes de Camdn Aznar:
"La arquitectura en todos los tiempos crea sobre - 
la tierra unos espacios artificiales adaptados a - 
las creencias o a las necesidades del hombre. Solo 
entre los egipcios esta arquitectura suprime la no 
cl6n espaciâl y se deleita en crear unos lugares - 
donde el hombre aparezca abrumado por la masa pé—  
trea que lo envuelve ... En el horror al espacio, 
que caractérisa la arquitectura egipcia, encontra­
mos el motivo principal de su estructura arquitec- 
tdnlca" (1).
La civilizacidn cretense nos brinda la leyenda del laberin- 
to sobre el cual se han hecho multiples especulacionesj'en reali 
dad la concepcidn de las épocas minoicas con respecto a los espa 
cios era bastante cercana a la de los egipcios. Se imponen los - 
espacios cerrados, pero seguidos de otros, cada vez mâs abiertos, 
y aparecen los propileos que multiplican un espacio haSta provo- 
,car la sensaciôn de pérdida de la nociôn espacial y la conver- -»
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<6l6n de esta misma en tiempo. Los viejos griegos -aparté de las « 
representaciones espaciales que nos brindan, son los que por pri­
mera vez dudan y se preguntan acerca de los dos conceptos inten—  
tando intuirlos desde el punto de vista filosôfico y matemâtico. 
Los griegos consideran el tiempo, a la par que todos los pueblos 
de mentalidad at^ica, como una potencia oscura, indomable que se 
cobraba sus victimas siempre que se le antojaba. Pero esta repre- 
sentaciôn temible era a la vez la que generaba y ordenaba el uni­
verso. Hesiodo nos da la visidn del tiempo como el que acompasa - 
los astros y la sucesiôn de las cosechas y de las generaciones de 
los hombres, mientras que Protagoras ve el tiempo coitro ordenador 
del universo. Desde el moment© en que ha aparecido el nûmero, el 
tiempo cobra ritroo y armonfa y el espacio equilibrid y proporciôn, 
Mâs tarde con Empedocles el ser y el tiempo se identifican. Con - 
Platdn la nociôn del tiempo se espàcializa y toma la forma de un 
circule, que estâ girando sin césar, arrastrando bajo la mâscara 
del destine a todo lo que encuentra en su camino. El présente, —  
el pasado y el future estân slempre dentro del mlsmo movimiento - 
circular repitiéndose y creando mitos. Ernst Cassirer comenta :
"... La intuiciôn del tiempo y del destine - - 
empleza a separarse de su prlmltiva fuente mi­
te lôgica; el concepto de tiempo entra en una - 
nueva forma, la forma del pensamiento filosôf1_ 
ce". (2).
Para los griegos el circule temporal arrasa solaroente - 
al ser humane, el ûnico que se halla bajo el fatum, mientras que 
la naturaleza es permanente, espacial, ûnico element© que vence - 
al tiempo. El tiempo en Grecia es un accidente del espacio que, 
sin embargo, dévora al hombre. En la teoria de las Ideas, Platôn, 
fiel a su concepciôn de la realidad como una sombra de los arqué- 
tipos, ve tambiôn al tiempo como una concreciôn imperfecta y huma 
nizada de la eternidad. Como una imagen de esta eternidad.
La apariciôn de Iferaclito pone en circulaciôn el lema "todo 
pasa, nada permanece" -y sôlo es constante la mutaciôn. Entre lo - 
que pasa hoy, y lo que ha pasado ayer no hay mâs relaciôn que el_-
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camblo. Herâclito expresa de una manera sugestiva su concepciôn ■» 
de la "corrlente del tiempo" que arrastra consigo a todo ser y en 
la cual nadie puede pisar dos veces. Pero su atenciôn no se con—  
centra en este flujo y transcurso del tiempo, sino en las medidas 
que este aprehiende, y estas medidas se suman en el logos Gnico e 
inmutable del cosmos. El carâcter peculiar de Herâclito como pen-- 
sador griego se expresa en su doble actitud: por una parte la suje 
ciôn a la intuiciôn temporal y por otra la superaciôn de la misma, 
mediante la idea de la ley unitaria que se puede apreb ender. Al —  
Igual que Buda, Herâcllto emplea con predilecciôn la Imagen del —  
circulo para expresar el contenido de su doctrina -y como simbolo 
de la perfecciôn. Platôn y Aristôteles emplearon también la figura 
del circulo para redondear y conformar su imagen intelectual del - 
cosmos. Si la intuiciôn herâclitea indica lo perecedero de todo —  
lo que entra en las aguas devastadoras del tiempo, la ddctrina de 
Sôcrates se esfuerza por demostrar la perennidad del Ser y la eter 
nidad de los valores esplrituales -las ideas-. La concepciôn tempo 
ral de Platôn va unida al movimiento y al nûmero y este ûltlmo en- 
cierra en si tanto lo espacial como lo temporal. Aristôteles en su 
Flslca concluye que el tiempo no es movimiento pero que no se pue­
de perclbir mâs que como movimiento y ademâs con la ayuda de lo —  
anterior y de lo posterior -ambos térmlnos conocidos de antemano.
El mundo griego desde Protâgoras basta Aristôteles estâ buscando la 
esencla del tiempo- intuye su necesidad de encontrar lo espacial y 
relacionar los dos conceptos y establece por esto el nûmero que —  
siendo una abstracciôn ofrece la quinta^esencia de los dos concep­
tos. Evldentemente el arte, la literatura griega refiejarân la con 
cepciôn del tiempo y el espacio -la proporclôn, la armonia y el —  
ritmo que son conquistas espaciales en lueha con el girar continue 
del tiempo.
Al contrario de la filosofla oriental en que el tiempo no 
es un devenir sino un présente eterno, que exime de enK)ciona 1 idad 
al ser, el cristianismo con su importante vertiente efectiva libera 
el tiempo del espacio, quebrantmdo asi la soberbia armônica de los _ 
^griegos, olvida lo espacial y se dedica principalmente a destacar
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•el correr del tiempo Inexorable, slempre en sus très momentos; el 
pasado, el presente y el futuro. Entre el Genesis y el Apocallp—  
sis se escribe toda la historla del universo, con su fin y su 
comienzo* el ser humano estâ empujado hacia la vivencia angustia 
da dentro de la circunstancia que le obliga a cavilar sobre su —  
destlno y su posible eternidad. Si los griegos haclan del circulo 
el slmbolo del tiempo y a la vez del espacio que se bastan a si - 
roismos, el cristiano inventd el slmbolo del camincj, slmbolo espa­
cial que représenta, a la vez, el pasar del tiempo, la vida huma- 
na que se deshace paso a paso. El tiempo se convierte en la co- - 
lumna vertebral de nuestra civilizaciôn y provoca la apariciôn de 
las grandes preguntas que la caracterizan, la inquietud sobre el 
futuro, sobre el "mâs allâ",-sobre el espacio presentado sola- —  
mente desde punto de vista temporal. Se intuye la existencia de - 
un tiempo interior y se investiga sobre los dos conceptos. Eviden 
temente se crea un arte y una literatura capaces de expresar e s ­
tas bdsquedas, en definitive el tiempo va unido inexorablemente - 
al amor y a la muerte creando zonas de defensa espaciales, que —  
puedan vencerlo. La aspiraciôn mâs importante de la humanidad es 
la de convertir el tiempo en espacio y detenerlo, venciendo a la 
muerte. Se han sugerido como soluciones, la salvaciôn del aima, la 
vida sin tiempo "del mâs allâ" y la creaciôn artlstlca.
El idealismo kantiano identifica el apriorismo con el - 
subjetivismo y hace del espacio y el tiempo formas intuitives 
"a priori":
"iQue son pues espacio y tiempo?. ^Son seres - 
reales?. Son sôlo determinaciones o tambien —  
relaciones de las cosas, taies que les corres- 
ponderlan a las cosas en si mismas, aun cuando 
no fuesen intuidas?. cO se hallan sôlo en la - 
forma de la intuiciôn y, por tanto, en la cons 
tituciôn subjetiva de nuestro espiritu, sin la 
cual no podrian esos predicados ser atribuidos 
a ninguna cosa? ...El espacio es una represen- 
taciôn necesaria a priori (s.a.), que estâ a - 
la base de todas las intuiciones externas . No 
podemos nunca representarnos que no haya espa- 
cio, aunque podemos pensar muy bien que no se 
encuentren en él objetos algunos. Es conside—
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rado, pues, el espacio como la condiciôn de - •
la posibilidad de los fenômenos y no como una
deterroinaciôn dependiente de éstos, y es una 
representaciôn a priori (s.a.), que necesaria 
mente estâ a la base de los fenôraenos exter^- 
nos* ( 3) .
La definiciôn que da Kant del espacio nos élimina cuàl- 
quier intenciôn de conocimiento empirico y concibiendo la nociôn 
del tiempo como Intimamente ligada a la del espacio define el —  
tiempo tambiôn como "dado a priori", y considéra que, solamente - 
como formas de la intuiciôn sensible, el espacio y el tiempo pue- 
den hacer posibles las proposiciones sintéticas a "priori". Comen 
tando precisamente estos dos capitules de la Critica de la razôn
pura que se refieren al espacio y al tiempo, dice Camon Aznar:
"Ya dentro del problems Kantiano, la mâs grave
dificultad para una estimaciôn de estos conceg 
tos del tiempo y espacio en su mâs pura intui­
ciôn reside en que en la dialéctica kantiana -
los dos se imbrican y condicionan. Y el tiempo 
aparece definido con calidad de sucesiones y - 
hasta lo relaciona con el cambio espacial, que 
détermina el movimiento. El espacio y el tiempo 
son asi inaislables y las dos nociones no pue- 
den darse separadas en la percepciôn de los se 
res.Espacio-Tiempo, en todo caso, es como el - 
cuenco del aima donde pueden intuirse y desa—  
rrollarse todos los fenômenos. Y solo desde —  
estos supuestos ya preexistentes, desde esos -
juicios sintéticos a priori es posible conce­
bir la realidad empirical T4).
La humanidad encontrô muy estrecha la concepciôn Kantia­
na sobre el tiempo y espacio ya que no dejaba lugar a ninguna espe
ranza, a ninguna posibilidad de entrever otro tiempo y otro espa—
cio fuera del que es creaciÔn subjetiva nuestra. En cambio esta -- 
teoria ha permitido el desarrollo de una estética y de unas co- —  
rrientes en la ciencia del lenguaje que consideran la palabra y la 
creaciôn artistica como obras en si, aisladas, inexistentes fuera 
de la intuiciôn que las ha podido concebir. Se necesita, de todas - 
formasjen nuestro siglo reintegrar el ser humano en un tiempo unl- 
.versal. •
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• El paso desde la filosofla Kantiana a la de Bergson y-“-
Heidegger, y a la escuela antropolôgica de üaspers, Eliade, Cassl 
rer -se ha dado poco a poco y lo ha dado esta vez la historia y - 
la estética que se han encontrado lejos de la encorsetada teoria 
del filôsofo de Kônigsberg.
El siglo XIX ha sido sacudido por fuertes tendencias ma 
terialistas que oponiéndose a los conceptos "a priori" conside- - 
raban el espacio y el tiempo como dos realidades existentes fuera 
de nuestra intuiciôn, fuera de nuestra capacidad creativa. Son - 
segûn la teoria raaterialista dos conceptos existentes, que se pué 
den conocer hasta cierto punto, que existen sin que nadie pueda - 
ser capaz de concebirlos o dejar de hacerlo.
A finales del siglo pasado, aparecê Henri Bergson, ha—  
blando del tiempo de una manera distinta, provocando una verdade- 
ra revoluciôn en el dominio de la creaciôn artistica. El juego, - 
el equilibrio frâgil entre el espacio y el tiempo se pierde de —  
nuevo ya que Be^on afirma que el problems se debe plantear no de 
modo metafisico sino existencial.
Por otra parte, el conocimiento teorético, las matemâ—  
ticas y la fisica matemâtica, definen y afirman con mâs fuerza la 
idea de la homogeneidad del tiempo -llegândose hasta la progrèsiva 
cuantificaciôn del tiempo. El tiempo no sôlo estâ relacionado en 
todas sus determinaciones individusles en el concepto de nûmero - 
puro, sino que parece disolverse complétâmeste en él. En la cvolu 
ciôn moderna del pensamiento fislco-matemâtico, en el desarrollo 
de la teoria general de la relatividad, esta se maniflesta por el 
hecho de que el tiempo se ha desprm^ido de toda su particular idad 
especifica. Cada punto del universo define por sus coordenadas es- 
pacio-temporales XI, X2, X3, X4, pero éstas significan simples va- 
lores numéricos que no se distingues entre si, no tienen ninguna - 
caracteristica peculiar, son intercambiables.
Bergson intenta anular la concepciôn de espacio fuera de
21
«la del tiempo que en realidad lo abarca, slempre que se tenga en. 
cuenta la duraciôn pura:
" ... lo mismo que para determinar las rela- - 
clones verdaderas de los fenômenos flsicos en­
tre si hacemos abstracciôn de la que, en nues­
tra manera de perclbir y pensar, les repugm - ,
de modo maniflesto, asi, para contemplar el yo 
(s.a.) en su pureza original, la psicologla, - 
deberla eliminar 6 corregir alertas formas que 
llevan la senal visible del mundo exterior.
2Cuâles son estas formas?. Aislados unos de —  
otros y considerados como otras tantas unida—  
des distintas, los estados psicolôgicos pare—  
cen mâs o menos intenses. Considerados en se—  
guida en su multiplicidad, se desenvuelven en 
el tiempo, constituyen la duraciôn. En fin, en 
sus relaciones entre si, y en tanto se conser­
va una cierta unidad a través de su multiplie! 
dad parecen determinarse unos a otros. Intensi 
dad, duraciôn, determinaciôn voluntaria; he —  
aqul las très ideas que se trataba de purifica^ 
limpiândolas de todo lo que deben a la intru—  
siôn del mundo sensible y, para decirlo todo, 
a la obsesiôn de la idea del espacio" (5).
Bergson estâ criticando la teoria de Kant sobre la ho—  
mogeneidad del espacio:
"As! la distinciôn misma que él establece entre 
el espacio y el tiempo viene nuevamente, en el 
fondo, a confundir el tiempo con el espacio y - 
la representaciôn simbôlica del yo con el yo —  
mismo.' (6) .
Es évidente que "la duraciôn" tal y como la concibe el 
filôsofo francés no puede entrar dentro del sistema Kantiano, ya 
que Bergson concibe, evldentemente de manera teôrica, la existen­
cia de dos personalidades, de dos yo en el ser humano. Uno, —  
exterior, es espacial, proyectado hacia el exterior, construyén—  
dose en un contorno mâs o menos delimitado.
El otro yp, interior, difuso, dificil de reconocer reco 
ge nuestros estados interiores sin posibilidad de medirlos, ya —  
'que no se suceden, no tienen futuro, ni pasado, ni présente, solo
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»"una duraciôn" que le puede infundir cualquier mornento temporal s- 
o dimensiôn espacial. La teoria de Bergson lueha en contra de un 
tiempo homogêneo formado por una juxtaposiciôn de acontecimientos, 
ofreciendo la heterogeneidad de la"duraciôn. En otra serie de es- 
tudios. Le pensée et le Mouvant , plantea de nuevo el problema:
"Todo a lo largo de la historia de la filoso—  
fia, tiempo y espacio fueron colocados en el - 
mismo rango y tratados como cosas del mismo gê 
nero. Se estudia el espacio y se détermina su 
naturaleza y funciôn? luego se transfieren al 
tiempo las conclusiones obtenidas. La teoria - 
del espacio y la del tiempo se hacen asi el —  
juego. Para pasar de una a otra ha bastado con 
cambiar una palabra; se haieemplazado "yuxtapo 
siciôn" por "sucesiôn". De la duraciôn real —
nos hablamos alejado sistemSticamente ....
Examinando las doctrinas nos pareciô que el —  
lenguaje habla jugado aqul u n > gran papel. La 
duraciôn se expresa como extensiôn. Los térroi- 
nos que designan el tiempo son tornados a la —
lengua del espacio. Cuando evocamos el tiempo,
es el espacio el que responde al llamamiento".
(7) .
Para nuestro enfoque las opiniones de Bergson nos pare—  
cen fundamentales ya que los poetas del comienzo de nuestro siglo 
y los artistas en general revalorizaron sus teorlas estéticas otor 
gando a la "duraciôn", al yo interior un lugar importante. Por —  
otra parte el juego -tiempo-espacio provocado y alimentado por el 
uso de los mismos términos nos conduce a la interprêtaciôn de la - 
poesla de los slmbolos en este sentido (camino = espacial^ tempo­
ral) . Al mismo tiempo Bergson asocia el concepto de "duraciôn", al
de la intuiciôn y de la memoria-atributes del yg Intimo que pueden
provocar y retener la imagen Intima, la que sigue las ondulaciones 
de la duraciôn. Sin detenernos mâs sobre el filôsofo francés consJL 
deramos que sus teorlas sobre el tiempo, el movimiento, la evolu—  
ciôn creadora han provocado un impacto en la estética del tiempo, 
impacto que se dejô entrever en la pintura, en la estructura de la 
narrativa y quizâs también en la poesla.
« Junto a Bergson, el filôsofo alemân Heidegger ha abier.to
23
un camino en la teoria del tiempo, y ha deterrainado la apariciôn 
de obras de creaciôn importantes. Concibiendo el ser humano indi- 
solublemente ligado al espacio y'/al tiempo, lo ve^en su irrever-- 
sible e implacable caminar hacia su futuro conocido; la muerte. 
De nuevo nos encontramos con un espacio distinto al "geomëtrico"^ 
un espacio que es la realidad misma, la naturaleza en que cada —  
ser y cada objeto se hallan anclados y que mantiene una interfe—  
rencia mutua en las mismas. En el espacio heideggerlano cada cosa 
modela su âmbito y, a su vez, es conformada por él. Heidegger con 
cibe la espacialidad como una creaciôn de los seres que ocupan su 
lugar en funciôn de su valor significativo. Ademâs encamina: el
tiempo y el espacio en su esencial dinamismo*-los dos conceptos - 
estân orientados slempre hacia ya que el ser humano modelando su 
espacio, creândolo, y también concibiendo la tempora1idad como un 
proceso de aniquilamiento,” se dirige, perfectamente enmarcado 
entre estas dos coordenadas del universo, hacia la muerte, porta 
dor de su angustia. Heidegger identifica la existencia con el —  
tiempo y proclama que el ser no estâ en el tiempo, como el conte­
nido en el continente, sino que el ser es tiempo "estâ tejido del 
tiempo mismo". Uno de los aspectos mâs importantes del ser es su 
devenir, su proteismo, su anhelo de futuro que siendo la muerte - 
termina un proceso e inicia otro. En realidad se concibe la exis­
tencia como "para la muerte" desde el primer soplo de vida; el fu
turo es una anticlpaciôn del pasado. El présente es el unico mo—  
mento permeable a la conciencia humana, en el présente el "ser" - 
puede modelar su espacio y convertirse en un "ser ahl"; al mismo 
tiempo la carga inexorable del pasado temporaliza este asentamien 
to y lo empuja "hacia" -en realidad hacia el futuro mortàl. Dice 
Heidegger:
"Ser en el mundo es temporalizarse: y continua:
"iQué cosa mâs "sencilla" que caracterizar el -
"continue de la vida" entre el nacimiento y la 
muerte?. Consta de una secuencia de vivencias - 
"en el tiempo". Pero si se entra mâs a fondo - 
en esta caracterizaciôn del continue en eues- -
24
tiôn, y ante todo en su sentido preontolôgic©, 
résulta una cosa notable. En esta secuencia - 
de vivencias sôlo es "prôpiamente real" la vl 
vencia "ante los ojos" en el ahora del caso".
Las vivencias pasadas y por venir, al contra­
rio, ya no son o aün no son "reales".El ser - 
'ahî" recorre el espacio del tiempo (s.n.) —  
que le es concedido entre los dos limites de 
tal forma que, siendo "real" sôlo en el ahora 
salta, por decirlo asi, de uno a otro de los - 
ahoras que integran la secuencia de su "Tiempo"
Por eso se dice que el "ser ahl" "es temporaIT 
En medio de este constante cambio de la viven
cia se mantiene el "mismo" en una cierta "mis
midad: (8) .
La influencia de la filosofla heideggeriana en el desa-- 
rrollo de la creaciôn artistica es mûltiple y fecunda aunque sus 
teorlas desalentadoras niegan cualquier esperanza, cualquier posi­
bilidad de salvaciôn a la humanidad. Pero los plantearoientos del -
filôsofo alemân refiejan, junto a la "duraciôn" y al "tiempo inte­
rior" de Bergson las inquietudes que acosaban al hombre a comien—  
zos de este siglo.
A estos dos filôsofos se le puede anadir Albert Einstein 
que hizo sa1tar las barreras del espacio "geomÔtrico", del "tiempo” 
mesurable" y desencadenô la imaginaciôn abstracta de los flsicos y 
matemâticos. Nos encontramos ante un universo sacudido por la teo­
ria de la relatividad, ante un ser mortal angustiado por el tiempo 
que lleva dentro, que se puede dilatar o contraer, pero que le lie 
va inexorablemente, sin apelaciôn hacia su muerte.
Hemos intentado ver, muy por encima, la importancia que - 
se ha otorgado, desde los tiempos mâs remotos a los conceptos de - 
espacio y tiempo 'destacândose dos vertientes, la "geométrica* y 4 
la filosôfica; la ûltima intentando siempre captar la verdad o apro 
ximarse a la verdad, mientras que las matemâticas se han basado - 
siempre en la demostraciôn lôgica, siempre aceptando como vâlida - 
la hipôtesis. El espacio de la percepciôn, el de la vista, el del 
tacto no coincide con el espacio de la maternâtica, incluso se pue­
de decir que existe entre los dos una divergencia. Los matemâticos
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interesados ante todo por el"espaclo", nos presentan el tiempo - 
como elemento fundamental en los câlculos sobre el espacio. Los 
filôsofos invierten los papeles y hacen del tiempo protagoniste 
de sus teorlas, quizâs impulsados precisamente por el antagonis 
mo entre los dos espacios "el del intelecto puro" y el de la —  
percepciôn sensible. El espacio euclidiano estâ caracterizado - 
por très rasgos fundamentales: la continuidad, la infinitud y - 
la compléta uniformidad, rasgos que se pueden resumir en su ho­
mogeneidad en contra de la cual se alzaba la voz de Bergson. El 
espacio de la percepciôn sensible no conoce la infinitud, sino 
que se ve obligado a cerrar los limites del espacio, a determi- 
narlo. Tampoco se puede verificar el postulado de que en cual—  
quier punto del espacio puedan efectuarse las mismas construe—  
ciones en todos los sitios y en todas las direcciones. Dentro - 
del espacio que percibimos e intentâmes conocer no hay homoge—  
neidad de lugares y direcciones sino que cada lugar tiene ^  lu 
gar y su valor propios y el tiempo que les corresponde, hetero- 
géneo también, se amolda a las peculiaridades de percepciôn de 
cada ser humano.
Afirma Ernest Cassirer:
"El espacio visual y el espacio tâctil coinci- 
den en que en contraste con el espacio roétrico 
de là gecfmetïrlk èiiclidiaria son "ah’iLsotrôpicos" 
e "inhomogéneos.
Las direcciones fundamentaies de la organisa—  
ciôn: adelante-atrâs, arriba-abajo, izquierda- 
derecha, en ambos espacios fisiolôgicos no son 
équivalentes". (9).
Espacio y tiempo mlticos
En la misma época en que Bergson y Heidegger atralan - 
la atenciôn sobre la tempora1idad del ser humano se desarrollan 
los estudios de psiquiatrfa, el psicoanâlisis y la antropologla 
que introducen elementos nuevcs en lo que concierne el espacio 
y el tiempo. Nos encontramos con un tipo nuevo de espacio (al - 
cual le corresponderâ un tiempo), el espacio mitolôgico. Cassi-
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tër lo define conforme a sus similitudes o incompatibilidades con 
el espacio perceptivo y el matemâtico:
"El espacio mitolôgico estâ tan estrechamente 
relacionado al espacio de la percepciôn como 
opuesto, por otra parte, al espacio intelec—  
tivo de la geometria. Tanto el espacio mitolô­
gico como el espacio de la percepciôn son 
siempre confirmaciones concretas de la concien 
cia ... De ahl que tanto en el espacio sensi 
ble como en el espacio mitolôgico el "aqul" 
y, "ahora" no sea un mero "aqul" y "ahora" un me 
ro tôrmino de una relaciôn universal que pue­
de ser lo mismo para los distlntos contenidos 
sin que cada punto, cada elemento posee aqul 
por asi decirlo, una "tonalidad propia"; cada 
uno posee un carâcter distintivo particular - 
que ya no se puede describir de modo concep—  
tuai y universal sino que en cuanto tal es —  
percibido inmediatamenteY (10) .
Cassirer indica que el espacio mitolôgico es heterogë- 
neo, que cada lugar y cada direcciôn tienen un significado deri- 
vado de la fundamental distinciôn que opera dentro de la concieb 
cia mitica, la divisiôn entre lo sagrado y lo profano. El ser —  
humano, como parte del todo que es la conciencia mltica, estâ li^  
mitado, y limita su espacio en funciôn de su capacidad de perceg 
ciôn y de conocimiento. Normalmente sus capacidades alcanzan —  
a perclbir la zona profana y a intuir la sagrada. Cassirer tam—  
bién nos advierte de la importancia del lenguaje en la formaciôn 
del espacio mitolôgico ya que el pensamiento primitivo tiene ten 
dencias a trasladar cualidades y sensaciones a imâgenes e intui­
ciones espaciales. Opera la rigidez, el esquematismo peculiar —  
del espacio, en virtud del cual el espacio es capaz de unificar 
hasta lo mâs heterogéneo, haciëndolo comparable y de algûn modo 
"similar" entre si. El espacio matemâtico, pura intuiciôn lôgica, 
se construye a partir de sus elementos, normalmente por el movi­
miento convencional del punto y la llnea. En contraste con este 
espacio funcional^el espacio del mito aparece siempre como un 
espacio estructural con un modelo determinado: el cosmos. Dentro 
del espacio mitolôgico los puntos cardinales, las direcciones
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cobran importancia ya que tanto el norte y el sur, como el este 
o el oeste pertenecen a seres bien determinados que mâs tarde se 
van a unificar en un solo Dios. Toda determinaciôn espacial ad—  
quiere un determinado "caracter divino" o demoniaco, amigo o ene 
migo, sagrado o profano; La luz que nace del oriente, el sol re­
présenta el espacio de la vida, mientras que el ocoidente es mâs 
bien zona de los muertos^espacio destinado a ver apagândose la - 
luz. Lo que podemos poner en claro de todo esto es que el espa—  
cio es uno de los conceptos mâs amplios de la filosofla, la cul- 
tura y las matemâticas, capaz de soportar una multitud de inter- 
pretaciones; y que el espacio mitolôgico abarcando lo sagrado y 
lo profano, nos conduce hacia el mito, primero como forma de 
creaciôn de la conciencia primitiva, después como forma artisti­
ca,. Cassirer nos introduce:
"... el significado bâsico del "mito" en cuan 
to tal no entrana una perspectiva espacial, - 
sino puramente temporal (s.a.); désigna un de 
terminado "aspecto" temporal de la totalidad - 
del mundd." (14).
El espacio mitol<$gico cobra su entidad como tal en el 
momento de apariciôn de los mitos que le ofrecen una perspectiva 
temporal, poblândole de dioses y héroes que nacen, viven y crean^ 
para terminar muriôndose:
"... dentro de esta universalidad, que ya en­
cuentra su exprèsiôn en separaciones y delimi 
taciones puramente espaciales, sôlo puede 
llegarse a una verdadera particularizaciôn, a 
una auténtica distribuciôn del mundo mitolô—  
gico, cuando la dimensiôn de profundidad de - 
este mundo, por asi decirlo, se hace patente 
con la forma del tiempo" (12).
Ernest Cassirer nos ayuda a ver, en este momento, el ca 
mino que va a tomar nuestro trabajo, indicândonos la inminencia - 
del aspecto temporal dentro de un espacio que es creador de mitos. 
Evldentemente el tiempo mitolôgico tiene sus peculiaridades, en 
comparaclôn con el tiempo histôrico y con el fisico-matemâtico;
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existe dentro de este tipo de temporalidad un punto fundamental 
el del pasado absoluto que es el origen del mundo, del espacio 
y del mismo tiempo. Desde punto de vista histôrico el tiempo, - 
apuntando a un infinito se someterâ a la funciôn serial del de­
venir, conociendo un desarrollo, una curva que se dibuja dentro 
de los dos infinitos: el posltivo Indicando el futuro, el nega­
tive indicando el pasado. El tiempo mitolôgico es circular, y - 
dentro de él hay una barrera fija que sépara el présente empl- 
rico del origen mitolôgico y confiere a ambos un carâcter pro-- 
pio. Se trata, en efecto, de la misma barrera que dentro del —  
circulo espacial sépara lo sagrado de lo profano. En la vida de 
las comunidades, la barrera que sépara las dos zonas, el umbra1 
del templo, se llega a pasar a través del rito, de la cereroonia 
oficiada por un sacerdote que hace permeable el acceso de un es 
pacio a otro. El rito hace que todo espacio sagrado coincida —  
con el centro que es su punto de origen (se trata de un espacio 
circular) y, asi, todo tiempo coincide con el tiempo "del prin_ 
cipio", produciéndose de este modo el "regressus in infinitum .
El tiempo histôrico-objetivo, el tiempo concret© se proyecta a 
través del rito en un tiempo mitico, en un "illo tempore". Mir—  
cea Eliade nos describe los ritos de construcciôn comentândonos 
como se realiza el acto creative, a través de una ceremonia. Se 
trata de la proyecciôn de lo real (en cuando a espacio y tiempo 
se refiere) hacia lo mitico, de lo profano hacia lo sagrado y - 
aûn mâs hacia el centro que es el centro del mundo y de la créa 
ciôn, no tiene devenir, sôlo origen. El historiador de las reli 
giones apunta que el hombre arcaico lleva su vida fundamental—  
mente dentro de un espacio y tiempo profanos, que implican la - 
sucesiôn y el devenir. En ocasiones determinadas, en ciertos —  
momentos de su historia, es necesario "repetir" la actuaciôn - 
mitica, es decir, abolir lo profano en su totalidad, volver al 
centro, proyectar al mortal dentro de un tiempo mitico. Eliade 
considéra que el hombre arcaico cuya existencia estâ bajo el —  
signo del arquétipo huye del acto que se sale de la espera del 
comportamiento arquetipal, huye de la posibilidad de crearse un tiem
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po personal, de tener su historia. Por eso se practican los ri—  
tos de renovaciôn, que activan la conciencia de la colectividad, 
borrando la memoria personal. El miedo al tiempo histôrico, pre- 
sentido por el hombre arcaico, le ha llevado a la prâctica de la 
abolielôn gracias a la repeticiôn de la cosmogonia y a la regene 
raciôn periôdica del tiempo, o, quizâs a una interpretaéiôn meta 
histôrlca en que el cosmos y la existencia del individuo tenfan 
cada cual su razôn de ser, su destine. Yendo mâs lejos en sus —  
afirmaciones, Eliade comenta la evoluciôn del concepto de tiempo- 
y de la historia- en sus dos hipôhtasistciclica y continua  ^una 
de tipo regenerative y capaz de producir creaciones, la otra an- 
clada en el "lugar y en el momento", registradora y abierta hacia 
los dos infinitos;
" ... hemos expuesto diversas orientaciones re 
cientes que tienden a revalorizar el mito de - 
la periodicidad clclica, incluso el del eterno 
retorno. Esas orientaciones menosprecian no s6 
lo el historicismo, sino tambien a la historia 
como tal. Creemos estar autorizados para desch 
brir en ellas, mâs que una resistencia a la -—  
historia, üna rebeliôn contra el tiempo histô 
rico, una tentativa para reintegrar este tiem­
po histôrico, cargado de experiencia humana, - 
en el tiempo côsmico, ciclico e infinito. En - 
todo caso es interesartte senalar que la obra - 
de dos de los escritores mâs significativos de 
nuestro tiempo -T.S. Eliot y James Joyce- estâ 
profundamente impregnada por la nostalgia del 
mito de la repeticiôn eterna y, en resumidas - 
cuentas, de la abolieiôn del tiempo" (13).
Eliade comenta dos actitudes, dando dos ejemplos de - 
creadores de nuestro siglo que han optado por un tipo de litera 
tura que se caractérisa por atemporalidad, por la reallzaciôn - 
de un espacio mitolôgico. Al mismo tiempo plantea, aludiendo —  
a Hegel y después a las teorlas materialistas, el problema de - 
la historia, dèl hombre histôrico, del ser que asume su tiempo 
y se compromete con él. Impllcitamente llegamos al concepto de 
libertad -encontrândonos con unos seres que la descubren en la -
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creaciôn, en la acciôn. Volviendo al concepto de tiempo mitolô—  
gico, aceptamos junto a Cassirer y a Eliade cierta intemporali—  
dad dentro de un espacio mitolôgico; mâs exactamente la tenden—  
cia a convertir lo profano en lo sagrado, a borrar el aconteci—  
miento inmediato en un tiempo profano para convertirlo en un mi­
to, en una leyenda de Indole arquitipica, construida a base de - 
repeticiones que desgastan la temporalidad, producen un vaclo de 
tiempo dentro del espacio mftico.
La representaciôn del tiempo a través del lenguaje
desarrollo de la conciencia humana pro;#ca una necesidad de vivir 
dentro de un tiempo profano; poco a poco se anula la terrible - 
barrera que sépara tiempo y espacio sagrados de tiempo y espacio 
profanos, y este "tiempo inmemorial" mitolôgico se transforma -—  
graduaImente en el "auténtico" tiempo, en una conciencia de la - 
sucesiôn. En relaciôn con este momento de cambio de actitud Ca—  
ssirer nos habla del lenguaje y sus capacidades de darnos la 
imagen espacial o temporal;
"... la exprèsiôn de cada una de las relacio­
nes temporales se desarrolla a través de la - 
expresiôn de las relaciones espaciales. En un 
principle no existe una clara separaciôn entre 
ambas. Toda orientaciôn gn el tiempo supone 
la orientaciôn en el espacio y sôlo en la me- 
dida en que esta ûltima se logre, procurândose 
determinados medios de expresiôn esplrituales, 
se distingues entre si para el sentimiento —  
inmediato y para la conciencia pensante cada 
una de las determinaciones del tiempo,* ( 14) .
El filôsofo y antropôlogo alemân coroenta la apariciôn - 
del lenguaje, afirmando que las primeras representaciones son —  
las espaciales, las que permiten al hombre primitivo y al nino —  
situarse. La necesidad de diferenciar las posiciones espaciales - 
de las disténcias espaciales ha sido uno de los puntos de partida 
para el enfoque objetivo de la realidad:
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"La critica general del conocimiento,ensena que 
el acto de posiciôn y separaciôn espaciales es 
la condiciôn previa necesaria para el acto de - 
objetivaciôn en general, para là "referenda de 
la representaciôn del objeto". (15).
Al mismo tiempo toda investigaciôn epistemolôgica ha —  
intentado poner de relieve la coordinaciôn entre espacio y tiempo, 
coordinaciôn que si a nivel filosôfico se puede intuir, a nivel - 
de desarrollo del lenguaje no se da. La designaciôn de las rela—  
ciones temporales es una tarea dificil, a nivel de lenguaje, ya - 
que cada uno de los momentos del tiempo, el ahora, el antes y el 
despuês no pueden darse de manera simultânea en la conciencia. Si 
desde el punto de vista de la intuiciôn espacial un objeto, un 
ser, pueden estar o no, ocupar un lugar o no ocuparlo, desde el - 
punto de vista temporal la intuiciôn se debe someter al pensamien 
to analltico y sintético. Dado que para darnos representaciones 
espaciales el lenguaje se sirve de medios sencillos, parece que hay 
tendencia a representar lo temporal por los mismos elementos espa 
ciales, o por lo menos crear una nueva permeabilidad terminelôgica 
entre una zona y otra:
"Aün en nuestras modernas lenguas cultas ambas 
esteras constituyen en gran medida una unidad
inseparable; aûn en ellas el hecho de emplear
una misma palabra para expresar relaciones es­
paciales y temporales constituyen un fenômeno corriente.
... Involuntarlamente, las formas estructura—  
les del tiempo se transforroan en las del espa- 
cio ."' (16) .
Cassirer comenta que las relaciones espaciales mâs sen- 
cillas izquierda-derecha, o delante-atrâs se diferencian trazando 
una llnea de este a oeste siguiendo el curso del sol, llnea que -
estâ cortada por la perpendicular que va del norte al sur y que -
los intervalos de tiempo en la realidad se remontan también a la 
misma separaciôn:
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"La palabra latina tempus, a la cual corres—  
ponde la griega (conservado
en plural: procédé de la idea y de
la designaciôn del "templum”. Las palabras —  
primitivas ( tempus) y templum no signif_i
can otra cosa que corte, intersecciôn; en la 
terminologîa posterior de los carpinteros, dos 
travesanos o vigas que se intersecan const!—  
tuyen todavfa un "templum"; de ahî se fué de- 
sarrollando por un proceso natural la signify 
caciôn de espacio dividido asî; tempus, la zo 
na del cielo (por ejemplo, oriente), pasô a - 
significar la hora del dfa (por ejemplo, la - 
manana) y, por fin, tiempo en general". La d^ 
visiôn del tiempo en fases es paralela a la - 
divisiôn del espacio en direcciones y zonas; 
ambos représentas sôlo dos momentos distintos 
en el proceso de alumbramiento graduai del 
espîritu, el cual parte de la intuiciôn del - 
fenômeno fîsico originario de la luz."(17).
Hemos recorrido una parte de la aportaciôn filosôfica 
y antropolôgica que se refiere a los conceptos de espacio y 
tiempo e intentaremos explicar esta larga introducciôn por la - 
necesidad de aclarar, dentro de la poesla y a través del lengua 
je poético, los mismos conceptos. En los estudios de crîtica —  
y teoria literaria hablamos hoy dla dû."espacio y tiempo poético", 
o bien, todavla mâs, del "espacio narrative opuesto al espacio 
de la narraciôn"y de los niveles temporales de la misma. Lo que 
nos parece claro es que estos conceptos tienen varias significa 
clones y sobre todo cualidades distintas en funciôn del tipo de 
filosofla y de la época histôrica en que se comentan por un la- 
do, y por otro en nuestro siglo llegan a interesar altamente —  
no sôlo a los filôsofos, sino a los antropôlôgos, y a los histo 
riadores de las religiones^ a los artistas y a los literatos. Se 
puede decir que vivimos en una época en que los conceptos "espa 
cio y tiempo" sufren cada vez mâs interpretaciones, y que han de)ado de 
ser meras "teorlas" matemâticas o filosôficas. si dentro de la - 
geometria se considéra la homogeneidad del espacio, e impllcita­
mente del tiempo, la filosofla se ha opuesto poniendo de relieve 
la "rioiiiomogeneidad", "la anisotropla" de ambos conceptos -bien - 
sea que se consideren "a priori", bien sea que se le reconozca -
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una existencia objetiva al margen de la intuiciôn. Al ser humano 
se le ha concebido, o bien, intimamente ligado al tiempo, esclavo 
del tiempo portador de su muerte, con la ûnica escapatoria en su 
capacidad de reconocer la "durée" y gozar de ella, o bien anhelan 
te de un espacio sagrado, fuera de la temporalidad, espacio capaz 
de desencadenar su capacidad creadora y de liberarlo. Y fInalmente 
se nos pone en evidencia un hecho sumamente interesante; que nues 
tras representaciones espaciales se confunden a nivel de lenguaje 
con las temporales^ que existe un punto comûn, una encrUcijada en 
que lo que la conciencia humana quiere representar- espacial o —  
temporal- se reduce a la misma palabra.
La observaciôn de Cassirer abre posibles nuevos caminos 
en el anâlisis desde punto de vista espacial y temporal de la obra 
literaria.
Tiempo y espacio poéticos
Dejaremos por el momento las especulàciones filosôfico- 
antropolôgicas para acercarnos de nuevo a nuestro trabajo. Nos —  
hemos propuesto enfocar la obra de un gran poeta espanol desde el 
punto de vista espacial y temporal a la vez -es decir intentar —  
demostrar que la validez, la unidad de toda creaciôn reside en —  
este encuentro entre los dos conceptos, en el momento breve, difi­
cil de fijar en que el espacio y el tiempo se expreAm por la mis 
ma palabra. Pensando en la poesla de Antonio Machado, utilizaremos 
parte de las definiciones, de las aclaraciones propuestas hasta - 
ahora, siempre teniendo en cuenta que lo que hemos expuesto se —  
refiere al ser humano, al individuo y no a su creaciôn, que la po 
sible interferencia entre las representaciones espaciales y tempo 
raies se da en nuestro lenguaje. Nos toca a nosotros ver en qùé - 
medida esto es aplicable a una obra poética, sobre todo siendo un 
tôpico ya lo de la "poesla-palabra en el tiempo".
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Vamos a dejar de un lado la vida del creador, los deta- 
lies mâs o menos conocidos y estudlados y sôlo aludlremos a ellos 
en caso de tener que aclarar a través de la Investigaciôn hlstôr^ 
ca literaria algûn verso. Pensamos abordar solamente la obra poé­
tica y, en la medida en que nos interesa y ayuda, los fragraentos - 
en prosa que en nuestra opiniôn necesitan un tratamlento aparté 
por su riqueza de interpretaciones. Nos quedamos ante los versos, 
despuês de intentar reunir varias opiniones sobre el espacio y el 
tiempo, con la ilusiôn de poder devolver a la obra de Machado el 
lugar que se merece, entre las mâs valiosas del mundo, -précisa—  
mente con la ayuda de estos dos conceptos. Nos hemos acercado a -
su creaciôn de la ûnica manera con la cual se puede. acercar el -
lector-investigador a la poesla moderna- tratando de comprender - 
el impacto emocional de la palabra poética. En apoyo a este tipo 
de acercamiento citaremos a Carlos Bousono:
^Hasta el per/odo que llamàmos asi ("contempo 
râneo"), iniciado en Baudelaire para la poesla 
francesa, y en Rubén Darlo y «tos premodernis- 
tas para la poesla hispânica, la emociôn ar—  
tlstica era resultado de que prevlamente el - 
lector se hacia cargo de la significaciôn lô­
gica. En consecuencia, primero "entendlamos" 
y despuês, precisamente porque hablamos enteh 
dido, nos emocionâbamos. El gran cambio que -
introduce la poesla, el arte, en general, de
nuestro tiempo, consiste en volver de rêvés, 
en una de sus vetas esenciales esta proposi—  
ciôn, pues, ahora, en esta veta de que hablo, 
primero nos emocionâbamos, y luego, si acaso, 
"entendemos" (cosa que, por otra parte, es, - 
desde el punto de vista estrictamente estético 
innecesaria por complet©). Dicho de otro mo—  
do: si "entendemos", entendemos porque nos -- 
hemos emocionado, y no al contrario, como 
antes ocurrla. La explicaciôn de tan extrano 
fenômeno la tenemos en lo que mâs arriba dijl 
mos al définir la irracionalidad; en el hecho 
de que la emociôn procédé de una significaciôn
(a la que desde ahora llamaremos "simbolizador"
o significaciôn irrpcional) que se ha asociado 
inconscientemente al enunciado poemâtico o 
simbolizador (démosle este nombre) y que, por 
tanto, permanece oculto" (18).
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Todo esto nos ahorra el trabajo de explicar nuestro mê- 
todo ya que estâmes completamente de acuerdo con el critico y 
compartimos tambien su teoria acerca del "sfmbolo" y su ultima -- 
significaciôn. El sentido irracional de la poesla moderna nos ha 
ayudado confiar en la intuiciôn, y, leyendo unay otra vez la poe­
sla que nos interesa, captar sus representsciones espaciales enma 
ranadas en la teoria del tiempo y la tempo ral idad que viene anal_i 
zândose siempre en relaciôn con Machado. Hemos visto que entre 
los dos conceptos existe una interdependencia profunda que puede 
llegar hasta el empleo de la misma palabra para designar uno u 
otro concepto. El lenguaje poético emplearâ el simbolo, con toda 
su carga oculta de "irracionalidad"; y lo que nos interesa es ver 
como se realizan los conceptos de espacio y tiempo a través de -- 
la obra de Machado.
Dentro del tiempo encontramos très momentos fundamenta­
les , el pasado, el présente y el futuro, iguales para cualquier - 
tipo de representaciôn temporal en cuanto al reconocimiento de -- 
estos; mas diferente en cuanto a la intensidad emocional y las mo 
dalidades de representaciôn. En el caso del ser humano -lo repe—  
t i m o s p a r e c e  que se ofrecen varias modalidades: la de la crea­
ciôn con sus posibles evasiones en el pasado o en el futuro-, 
conservando el sentimiento temporal: la de la misma creaciôn su—  
mergida en el espacio, dilatando la imagen espacial hasta la anu- 
laciôn del sentimiento temporal y, finalmente, la de la exacerba- 
ciôn del sentido histôrico del tiempo, con la plena vivencia del 
momento présente, contrayendo un compromise con este momento pré­
sente y con el espacio que se intuye como "nuestro alrededor" . -- 
Aunque esto de momento, no es mâs que una hipôtesis de trabajo - 
que luego se someterâ a una demostraciôn, podrlamos adelantar la 
idea que la creaciôn de Antonio Machado es una de las pocas, en - 
todas las épocas, que se puede encajonar en cada una de estas mo­
dalidades de sufrir, de intuir la temporalidad.
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Nuestra investigaciôn se dedicarâ primero al pasado, a 
todo lo que es "pasado" para el poeta, a ver como el sentimiento - 
temporal invade las representaciones espaciales que caracterizan 
su poesla; despuês estudiaremos dos tipos de présente -uno en que 
el poeta se siente "ser histôrico", otro en que anhela la falta - 
de temporalidad de los espacios mâgicos y reduce su verso a una - 
representaciôn espacial perteneciente a la zona de lo sagrado. 
nalmente, nos ocuparemos del futuco, del tiempo que, en el hombre 
moderno, se convierte en futuro, nada mâs que futuro. La muerte y 
sus representaciones espaciales como la expresiôn mâs alta de la - 
conciencia temporal del poeta nos ocuparân en ûltimo tôrmino.
Al margen de la idea central del trabajo intentaremos —
situar A ntonio Machado dentro de su época, comparândolo, no con —
creadores espanoles e hispanoamericanos, ya que este tipo de compa 
raciôn es corriente, sino con creadores que en nuestro siglo per—  
tenezcan a la herencia ©spiritual del mundo.
Vamos a emplear los conceptos de espacio y tiempo sola-- 
mente en el sentido de espacio poético y tiempo poético. Se sabe - 
que una obra literaria, sea poema o narraciôn, tiene su espacio li 
terario, es decir, estâ limitada en lo que es su textualidad, su - 
literariedad- Mâs allâ de esto, en la profundidad, capta y represen 
ta el sentido espacial y temporal del creador y su Intencionalidad 
a propôsito de estos dos conceptos, sus ideas y sus vivencias. Al 
hablar del espacio poético pensamos en la representaciôn espacial 
simbôlica que aparece en una obra poética, a la cual le correspon­
de un tiempo poético simbôlico, que pueden coincidir con el espa—
cio y tiempo fIsico-matemâtico, o no.
Acercândonos todavla mâs al objeto de nuestra investiga­
ciôn y deseando aclarar los términos que nos servirân de clave para 
el resto del trabajo podrlamos ennumerar: espacio poético o llrico.
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espacio mâgico, y también tiempo llrico, poético y mâgico. Subs-- 
cribimos la opiniôn de Ricardo Gullôn:
"Junto al espacio-mundo, inventai:labiés con — * 
normas y criterios extrapoéticos, hay algo que 
llamamos aslroismo espacio y es puramente llrico: 
el inventado por el poeta para situar las for­
mas del poema. Este espacio es una estructura 
verbal, y dentro de ella un âmbito donde las - 
cosas son y estân de otra manera que en la rea 
lidad. Machado le hubiera llamado "mâgico" (y 
como tal lo désigna, aunque obllcuamente), pa­
ra expresar la diferencia de sustancia entre él 
y el mundo." (19) .
Gulldn considéra el espacio llrico, una creaciôn de la - no
imaginaciôn, de esencia homogénea, semejante al espacio "mitolôgi­
co" o "simbôlico" al cual nos acerca Cassirer. Se constituye a 
través de la percepciôn, de la visiôn, del sueno, y encierra un di^  
namismo que proporciona tanto una tendencia hacia lo Infinito como 
la posibilidad de ifeducirse al punto primordial. Precisamente en el 
desarrollo de esta tendencia hacia lo infinito, el espacio poético, 
el "simbôlico", se comunica con el tiempo:
"...espacio y tiempo aparecen en la poesla machades 
ca ligados, inbri^ados. El primero absorbe al - 
segundo en su vasEedad inmensa y éste le corres­
ponde impregnândolo. Espacio colmado de tiempo ¥■ tiem 
po espacializado en donde se instalarâ el poetâ" -- 
(20) .
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El decorado modernlsta
La poesla de Antonio Machado pone de relieve desde la —  
primera lectura, algunos temas fundamentales, récurrentes, el tema 
de la infancia, del amor, de la muerte, de la patria. Son temas —  
muy générales que se encuentran necesarlamente en la poesla de to- 
dos los tièmpos, en cualquier parte del mundo. Enfocando el traba- 
jo desde el punto de vista del espacio y tiempo poëticos entre los 
cuales se desarrollan estos temas, analizaremos el procedimiento - 
por el cual lo comûn a todos los poetas se convierte en "algo" que 
es propio solo de la poesla de Machado. A trav_/ës de sus versos —  
vamos a reconstruit el espacio de la Infancia, del amor, de la muer 
te y en ültimo término el espacio histôrico, intentando slempre —  
coordinar lo espacial con el afân declarado de temporalidad del -- 
poe ta.
Antonio Machado empieza su carrera poética en una época 
dominada por los clichés modernistas, simbolistas, y evidentemente 
sus comienzos representan una intenciôn clara de dejarse llevar por 
los camInos del verso melancôlico, musical, edificando un espacib 
caracterlstico de la estética modernlsta. El cuadro esbozado por - 
los modernistas satisface hasta cierto punto al poeta que, en sus 
comienzos, parece estar conforme con unos elementos décoratives -- 
que sugieren un espacio poético, elementos como lagos, cisnes lôn- 
guidos, hojas caldas, mustias, rostros vagos detrés de los crista- 
les empanados; en fin todo lo que reconocemos como el decorado de 
un poema modernlsta. El ritmo, dentro de estos marcos rellenados - 
con elementos huecos, artificiosos, se consigne a través de la flu^ 
dez de la palabra, del nûcleo melôdico que existe dentro del soni- 
do. El desideratum de los precursores de Machado y de sus contempo 
râneos modernis_tas era el de sugerir, a través de un bonito deco—  
rado, ciertos estados anlmicos y el empleo del decorado, del espa­
cio del escenario era meramente teatral. El poeta perseguïa fines 
sinestésicos, pretendîa que el efecto del poema fuese iguàl al de
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la droga, y la Intencionalldad frente al lector provocaba la créa 
clôn de unas escenas exentas de movimiento en su totalidad, a pe- 
sar del ritmo de cada palabra, del significado del sonido.
El primer Machado se siente atraido por los modelos mo­
dernistas y empieza como poeta de esta corriente; con el tiempo - 
convierte los clichés modernistas en slmbolos y el decorado en 
espacio poético cargado de vivencias.
No es nuestra intenciôn ver cuSn acertadas hayan sido - 
o no las étiquetas de modernlsta, noventayochista, criptico, gnô- 
mico que se le han asignado. Para un estudio desglosado quizâs fue 
sen ûtiles.
Nuestro propôsito es intentar dar con la voz auténtica - 
del poeta a través de su obra y por eso prescindimos de la clâsica 
pregunta: &modernlsta o noventayochista? que todavla esté éin una 
respuesta clara. Hemos hecho alusiôn al decorado modernlsta porque 
este decorado, con todos sus componentes o sôlo con algunos, se —  
convertiré en espacio poético, y creemos que es necesario hacer —  
notar que el poeta pasa también por la fase de espacio prestado, - 
utilizando elementos sueltos para construir su mundo.
El eterno retorno
El poeta sevillano viviô desde su juventud un anhelo de 
retorno al espacio de la infancia, y una de las vertientes més 
importantes de su obra esté dedicada a la reconstrucciôn de este - 
espacio, el espacio "paradisîaco", el primordial, en suma, el espa 
cio sagrado. La poesla de Antonio Machado es propensa al anélisis 
de espacios mîticos ya que su deseo de volver al espacio sagrado - 
se maniflesta en su obra por el retorno continuo al espacio de su 
infancia. El poeta es uno de los creadores del espacio poético de 
la infancia, dando as! rienda suelta a^su necesidad intima, como -
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individuo, de abandonar el espacio profano. Dentro de la concien­
cia primitiva, ya hemos visto, este deseo se cumplia a través del 
rite que permitîa el paso de lo profano a lo sagrado.
El poeta, cumple también parte del rito ya que utiliza 
la palabra como elemento mégico, como instrumente, como Have en- 
cantada que permite franquear el umbra1 del circule sagrado. Toda 
su poesia es un deseo de volver a estar dentro de este circule, - 
alcanzar el centrb primordial y perder su temporalidad. Esta afir 
maciôn nos incita a explicar como en la poesia de Machado el espa' 
cio de la infancia y el de la muerte se tocan,pues ambos represen 
tan un afân de superar la temporalidad. La diferencia fundamental 
entre los dos espacios poéticos estriba en que el de la infancia 
représenta un pasado mientras que el de la muerte una intuiciôn - 
del future, un destino que, en sentido heideggeriano, tiene su 
origen en la esencia misma del ser humano. El poeta esté obligado 
a someterse al tiempo para recuperar el espacio de la infancia, - 
depurarlo después para instalarse en él c6mo en una esfera de 
cristal, mientras que para intuir el espacio de la muerte tiene - 
que abandonar el tiempo y aceptar la homogeneidad de lo increado, 
de la nada. La poesia oscila entre estos dos espacios poéticos- -
el de la infancia y el de la muerte-, con dos momentos, fuera del
destino humano y poético de Machado, el de su amor, y el de su -- 
contacte con lo histôrico.
Nuestro camino iré desde la bdsqueda de este espacio de
la infancia hasta el encuentro del espacio de la muerte, por dos
movimientos fundamentales: el primero de temporalizar, el otro de 
espacializar. El poeta no puede vivir el présente^de hecho no lo - 
ha vivido nunca, y enfonces anora lo pasado o anhela lo futuro.
El proceso de penetraciôn en el espacio sagrado, en la - 
conciencia primitiva, se realiza, a través del rito, de la repeti- 
ciôn en otro tiempo, del acto primordial. La repeticiôn puede hacer 
revivir con toda intensidad aquel tiempo primordial, puede hacer - 
constituirse alrededor de este tiempo el espacio sagrado, es decir.
44
la repeticlôn, el retorno a través del acto, pueden provocar la -
salida de un espacio y la penetracién en el deseado. El poeta,
anorando también el retorno, no puede repetir el acto de su crea-
ciôn, pero si puede utilizar el tiempo, la memoria, el recuerdo -
para volver al espacio de la infancia. Siempre que hablamos del -
su
espacio sagrado y profano tenemos en cuenta al individuo y entor- 
no social; al hablar del poeta hacemos una distintiôn entre su —  
vida y su obra que puede ser reflejo de su ser o alejarse de las 
vivencias del individuo. En la vida real la repeticiôn de un acto 
produce un pequeno scbock y empieza a actuar la memoria. Y de 
aqui el proceso deviene puramente imaginativo. El creador empieza 
a deshilvanar sus recuerdos acordéndose de imâgenes espaciales, - 
de su casa, del jardin^de los érboles, del olor de las flores, de 
las personas que le rodeaban, y viene el momento en que cierta 
imagen espacial vuelve con mSs fuerza, se fija y obliga a la memo 
ria a detenerse en ella. El tiempo se dilata, se instala la Mura 
ciôn bergsoniana" que permite la anulaciôn de todos los demés 
tiempos que merodean al creador. Éste se encuentra sumergido en un 
espacio y en un tiempo que, a través de la palabra, del simbolo, 
se convierten en tiempo y espacio poéticos.
En La poética del espacio , Gaston Bachelard afirma :
"El espacio captado por la imaginaciôn no pue­
de seguir siendo el espacio indiferente entre- 
gado a la medida y a la reflexiôn del geômetra.
Es vivido. Y es vivido, no en su positividad, 
sino con todas las parcialidades de la imagina 
cién. En particular, atrae casi siempre. Con—  
centra ser (s.a.) en el interior de los limites 
que protegen. El juego del exterior y de la 
intimidad no es, en el reino de las imégenes, 
un juego equilibrado." (1) .
La obra entera del poeta esté traspasada por este anhelo 
de retorno al espacio feliz de su infancia, hasta el extreme de —  
cerrar més y roés los circules espaciales para no permitir que la - 
felicidad apris ionada se escape. Evidentemente Machado es conscien
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te de la imposlbilidad de su empresa y esto le hace volver a 
ella con desesperaclôn y melancolîa a lo largo de toda su obra.
Se ha dlcho de su poesla que esté Impregnada de temporalidad pero 
nos parece que el poeta otorga al tiempo sôlo el papel de vehî—  
culo, de alfombra mégica que le pueda transportar a otro espacio 
de su existencia, espacio exento de temporalidad, del correr del 
tiempo.
Analizaremos el contenido del espacio poético de la 
infancia a traVes de los elementos simbôlicos que lo componen, - 
pensando que el simbolo, en este caso, opéra desde dos puntos de 
vista: primero el psicolôgico, psicoanallticojy segundo, desde —  
punto de vista poético. Nos inclinâmes por la combinaciôn de los 
dos aspectos, pues creemos que, traténdose de un espacio poético 
forjado a través del recuerdo, los descubrimientos del psicoané- 
lisis nos pueden aclarar de vez en cuando el sentido del mundo - 
machadiano. Al mismo tiempo, reconocemos, en cuanto a la termino 
logfa a Carlos Bousono como maestro:
"El simbolo puede, sin duda, ocupar la totali 
dad del poema o una parte considerable de él 
(varios versos, varias estrofas); pero puede 
también (s.a.) (y es lo més frecuente), como 
acabo de decir, privarse de tal extensiôn. -- 
Para nosotros no es, pues, ese hecho (lacon- 
tinuidad) la caracter1stica esencial de las - 
figuraciones simbôlicas (como no lo es ni de 
las imégenes visionarias ni de las visiones^ 
sino otra més entranablemente ligado a la na- 
turaleza del simbolo que no consideraron - 
los autores antes aludidos; que, traténdose de 
una expresiôn que no es ni una imagen visiona 
ria ni una visién (luego especificaré con més 
exactitud) posee un significado o piano real 
que no aparece en la intuiciôn, de suyo pura­
mente emotiva, sino en el anélisis extraesté- 
tico de la intuiciôn" (2).
Bousono expone sus ideas acerca del simbolo monosémico 
y disémico, marca las semejanzas y diferencias entre imégen visio
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naria, vislôn y simbolo monosémico utilizando después, para ejem- 
plificar la parte teérica, precisamente la poesla de Antonio Ma—  
chado. El critico nos hace la demostraciôn de lo que son los slm­
bolos roonoséroicos y disémicos utilizando el R^ma XXXIII y lie- —  
gando a la siguiente conclusiôn:
"... ademés de la significaciôn "irracional" 
propia de todo simbolo, significaciôn que, - 
por tanto, no aparece en la mente del lector 
més que bajo forma emotiva, hay otra signif1 
caciôn (s.a.), a la cual, segÔn la definiciôn 
que anteriormente hemos dado, podemos, por - 
contraposiciôn a la primera y exclusivamente, 
como sabemos, en cuanto que es percibida con 
nitidez por la conciencia de quien lee, deno 
minar "racional". Y asi, las sucesivas pala­
bras significan, por un lado, algo irracio—  
nal, simbôlico, pero, por otro, significan - 
también (de ahl que a estos slmbolos debemos 
llamarlos disémicos) significan también, digo, 
de un modo Ôirecto o indtrecto, lo que lôgica 
mente parecen decirnos? (3).
La conclusiôn de Bousono de que Antonio Machado opera 
con slmbolos disémicos nos parece acertada y nos permitimos emplear 
la a través de nuestro trabajo. La separaciôn de los dos niveles - 
del simbolo: "racional" e "irracional" nos permite aplicar la di- 
semia dentro del espacio poético, asI como la imagen visionaria nos 
ayudaré a penetrar en el laberinto que sostiene este espacio poé—  
tico.
Sin apenas haber salido de la adolescencia, Machado tie­
ne el rostro vue1to hacia el pasado, hacia una época de su vida en 
que respiraba tranquilidad, felicidad. Noramlmente la nostalgia —  
que sentimos, el ansia del seno materno se puede encarnar en un —  
amor hacia la casa. La mansiôn de la infancia se convierte, parte 
por el recuerdo, parte por la imaginaciôn, en una casa encantada 
donde se producen acontecimientos fuera de lo comûn, donde reina -
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una atmôsfera privileglada, donde nunca podia pasar nada malo. 
Dentro de la casa, existe un tiempo encerrado, que ha perdido -
su dinamismo y no puede volver a sentirse sino a través del re­
cuerdo. La casa represents, con todas sus habitaciones, con las 
cosas que quedan dentro, el perfecto espacio de la infancia, no 
alteradc por el tiempo^-es el espacio paradisîaco de donde he—  
mos sido arrojados al mundo y hacia el cual aspiramos a volver. 
Desde el punto de vista temporal existe solo un "illo tempore",
Los caminos del retorno a la casa son el recuerdo, el ensueno y 
cuando estas dos modalidades se encuentran a servicio de un créa
dor surge el espacio poético de la infancia:
"Cuando se suena en la casa natal, en la pro- 
fundidad extrema del ensueno, se participa de 
este calor primero, de esta materia bien 
templada del parafso material. En este ambieh 
te viven los seres protectores, Ya volveremos 
a ocuparnos de la maternidad de la casa. Por 
ahora solo querlamos senalar la plenitud pri­
mera del ser de la casa. Nuestros ensuenos —  
nos vuelven a ella. Y el poeta sabe muy bien 
que la casa sostiene a la "infancia inmôvil" 
en sus brazos". (4).
Las caracterlsticas que Bachelard atribuye a la casa, 
aparecen con nitidez en Antonio Machado, pero su recuerdo se di—  
pige hacia el jardfn.
El Jardin
El poeta nace en Sevilla y la vida en Andalucla se desa 
rrolla menos dentro de las paredes de la casa y mueho més fuera - 
de ella, en el patio, en el jardin, que se presentan como espacios 
més abiertos que las habitaciones pero al mismo tiempo son prolon- 
gaciones del mismo recinto. ^ la vez senalamos que el "jardin" es 
uno de los tôpicos de la estética modernista y que en su primera - 
poesla Machado sobrepone los recuerdos a la imégen de moda. El 
jardin andaluz, el real, se compone de algunos elementos caracte—
«
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rîstlcos e indispensables- algunos senderos, naranjos o limone—  
ros, setos, algûn ciprés y siempre, en medio, la fuente. J.M. - 
Aguirre, investigador de los slmbolos machadianos comenta:
"El simbolo de la fuente y el del agua parti- 
cipan de la s imp lie idad y de la ambiigüedad —  
tlpica de la poesla del viajero. El signifi—  
cado de la fuente propuesto por Cirlot parece 
haberse escrito "pensando" en la poesla:
"Simbôlica del centro" y del origen en acti—  
vidad (...), (la fuente) simboliza la fuerza 
vital del bombre y de todas las sustancias —
(...) su sentido como centro se refuerza y ra 
tifica cuando, en un plan arquitectônico: —  
claustro, jardin o patio, la fuente ocupa el 
lugar central (...) (Jung) se inclina por 
asimilarla a una imagen del énimâ como origen 
de la vida interior y de la energla espiritual.
La relaciona también con "el pals de la infan 
cia", en el cual se reciben los preceptos del 
inconsciente ÿ senala que la necesidad de la - 
fuente surge principeImente cuando la vida —  
esté inhibida y agotada. Jardin, huerto, glo- 
rieta, paisaje, en fin que estén siendo enten 
didos aquI como imégenes sugeridoras de la —
conciencia de la persona machadiana". (5).
El patio-jardin se concentra todo hacia dentro, es un - 
espacio que se iguala âl de la casa, distando mucho de los jardi 
nés de los passes menos célidos que se abren por delante o por —  
detrés de las casas, son parques y bosques, ampIIan la casa con—
virtiéndbla en un elemento aislado entre los elementos de la natu
raleza.
El jardin hacia el cual dirige Machado su pensamiento - 
es un jardin cerrado. El poeta recuerda, y toda su poesla esté so 
metida a la voluntad del recuerdo que le puede proporcionar la 
imagen poética deseada.
"En este teatro del pasado que es nuestra me­
moria, el decorado roantiene a los personajes 
en su papel dominante. Creemos a veces que —  
nos conocemos en el tiempo, cuando en reali—  
dad sôlo se conocen una serie de fijaciones -
en espacios de la estabilidad del ser, de --
un ser que no quiere transcurrir, que --
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en el mismo pasado va en busca del tiempo per 
dido, que quiere "suspender" el vuelo del 
tiempo. En sus rail alvéolos, el espacio con—  
serva tiempo comprimido. El espacio sirve pa­
ra esto" (6).
Acompanamos al poeta en su camino de retorno hacia el
Jardin!
"Fue una clara tarde, triste y sonolienta
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra y polvérienta ...
La fuente sonaba.
Rechinô en la vieja cancela ml Have; 
con agrio ruido abriôse la puerta 
de hierro roohoso y, al cerrarse, grave 
golpeô el silencio de la tarde muer ta I' (VI) .
El cuadro que se nos présenta es estético, se nos indi­
cé el momento temporal en que conviene acercarse -‘-"la tarde" que 
se convertira en unj'eitmotiv.Nos damos cuenta que el tiempo esté 
parado, que esta tarde es la ûnica tarde en la poesia de Machado, 
siempre la misma "la tarde polvorienta"- la tarde del recuerdo. - 
El muro indlca un*detrés* un jardin cerrado. Efectivamente el poe­
ta utiliza, para franquear el umbra1, "la cancela", una Have, 
presenciamos el acto de penetraciôn desde el espacio profano al - 
espacio sagrado. Cassirer senala que en las comunidades primiti-- 
vas "el umbra1" se convertia en un dios, se adoraba, pues era el 
que separaba el espacio de la casa sagrada respecte del mundo 
exterior, profano. "La cancela" desempena aqui el mismo papel y - 
parece ser que sôlo el poeta posee la Have que abre esta verja - 
encantada. La Have aparece como el simbolo de la imaginaciôn poé 
tica que construye utilizando el recuerdo, unificando imégenes es 
paciales esporédicas, olvidadas dentro de ciertos niveles de la - 
memoria. El recuerdo, la necesidad de recorder, aviva estas imége 
nés y el poeta vuelve, imaginéndose de nuevo dentro del Jardin —  
el circulo més intenso de su infancia. Nos encontramos también --
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con dos elementos antinômlcos: "La fuente" que suena y "la tarde 
muerta". Aunque perteneclendo los dos a la serie de slmbolos —  
temporales, el espacial, "la fuente", da el sentido temporal^- 
mientras que el otro lo a n u l a E l  agua que corre en la fuente - 
es el elemento que dinamiza el espacio cerrado, ofreciéndole —  
imégenes que guarda en su sonido y en sus espejos: —
"La fuente cantaba:
iTe recuerda, hermano,
un sueno lejano ml canto présente?.
Fue una tarde lenta del lento verano".
Este poema nos ofrece dos elementos fundamentales: el 
jardin y la fuente; el primero espacial, el segundo catalizador, 
encerrando el tiempo; dos elementos que forman el mundo de la in 
fancia hacia el cual vuelve el poeta:Cesare Segre comenta:
"... la fuente o el agua no son los que parti 
cipan en la constitueiôn del significado de - 
la llrica, sino que es el significado de la - 
llrica el que condiciona el modo de ver y des 
cribir la fuente y el agua. Todo se explica - 
advirtiendo que el lugar de esta experiencia 
es un jardfn, no si jardfn (s.a.); es sôlo un 
mediador entre los sentimientos que sabemos y 
su lugar de referenda ideal. Lo confirma el 
hecho de que la funeiôn evocadora del pasado, 
prerrogativa fundamental del agua en esta se­
rie de Ifricas, no se expresa directamente, - 
es més, se desplaza al jardfn en su conjunto" '
(7) .
La fuente, aparece, en toda la poesia machadiana dentro 
del "Jardin" y sus prolongaciones espaciales, la plaza, por ejem- 
plo, El agua posee* dos caracterlsticas: la de retener la ima—  
gen y de devolverla anos més tarde y la de marcar el correr del - 
tiempo por el continue correr de sus aguas. Nos encontramos con el 
agua-espejo con acepciones espaciales, y con el agua-fuga de so—  
nido convertido en tiempo resbaladizo. He aqui la opiniôn de Gas- 
tôn Bachelard:
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"C^ébord, il faut comprendre l'utilité psycholo 
gique du miroir des eaux: l'eau sert é na—  
turaliser (s.a.) notre image, S rendre un peu 
dïnnocence et de naturel â l'orgueil de notre 
intime contemplation ... le miroir de la fon­
taine est dîne 1'occasion d'une imagination —  
ouverte (s.a.) .... Un poète qui commence par
le miroir doit arriver â l'eau de la fontaine 
s'il veut donner son expérience poétique 
complète."(8) .
El poeta utiliza, casi siempre, los atributos de la na- 
turaleea viva, raras veces los objetos, para hacernos entrar en - 
su mundo. El espacio poético de la infancia contiene exclusive- - 
mente materia viva, pero més tarde, en los ûltimos anos de su 
creaciôn poética "el agua-espejo" se veré reemplazada por "el ojo 
espejo" -el elemento més importante de la imaginaciôn machadiana, 
ûnico, espacial y temporal a la vez. Pasando a otro poema, el VII, 
nos encontramos con un cuadro idéntico, la misma tarde, la fuente, 
el limonero. El poema tiene otros movimientos -uno descriptivo, - 
"el jardin", otro diéfano, impalpable, que transporta en las zo-- 
nas del recuerdo*.
"El limonero lénguido suspende
una pélida rama polvorienta,
sobre el encanto de la fuente limpia,
y allé en el fondo suenan
los frutos de oro ...
Es una tarde clara, 
casi de primavera, . . • "
De este primer movimiento (empleamos la palabra con el
mismo sentido que se le da en mfisica) pasamos a reconstruir, junto 
al poeta que recuerda, la imagen que surge de su memoria, el mis­
mo " jardAi", la misma "tarde". El cuadro parece idéntico, solo --
que el aire esté imprégnado de la fragancia de las flores que
plantaba la madré. En el agua de la fuente como resucitada por el 
recuerdo, aparece la figura del nino que trataba de alcanzar los 
frutos del limonero, hundiendo las manos en el agua-espejo!
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"Que tu me viste hundlr mis manos puras 
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente suenan...
El poema represents dos espacios -casi idénticos- uno - 
real, dominado por un présente, el espacio profano, el otro per-- 
dido y solo recordado, el espacio sagrado. El poeta intenta vol—  
ver al espacio poético de la infancia, buscando de nuevo en las - 
aguas de la fuente los limones. El gesto adquiere categorla de —  
rito; se trata de la repeticiôn del gesto primordial, repeticiôn 
que puede hacer volver al espacio sagrado, al espacio deseado 
donde no hay tiempo. Nos encontramos con un anhelo de retotno —  
que se realiza a través de un ritual y también a través del re- - 
cuerdo,' el poeta se convierte en mago, en el que ejecuta y también 
conoce la fôrmula mégica. La gradaciôn va en estos versos desde - 
"es una tarde clara ,..." a "si, te recuerdo, tarde alegre y cla­
ra" ... "y termina en "si, te conozco, tarde alegre y clara",' los 
très verbos tienen un sentido simbôlico, el poeta enuncia, des- - 
pués evoca, y finalroente reconoce. Los très verbas son très pelda 
nos en el rito de pasaje de un espacio a otro, y al mismo tiempo 
los très se relacionan en el mismo simbolo temporal reiterative - 
en la poesla machadiana: "La tarde".
Otro elemento importante, sobre el cual se ha hablado - 
mucho es el "sueno", el ensueno que acompana casi siempre al agua 
o a la tarde. Se trata de un vagar llrico, de dar rienda suelta a 
la imaginaciôn, del amor a la imprécisiôn que convierte al espa—  
cio llrico machadiano en un espacio sin limites preclsos, en una 
zona enganosa, semejante a la realidad, y al mismo tiempo alterada. 
De nuevo aparece el simbolo del espejo,-este espejo levemente bo- 
rroso que se encuentra entre el espacio real y el poético, espejo 
por cuyas aguas el poeta camina "sonando" o "recordando". Volvien 
do a los "jardines" nos gustarla citar otros poemas cortos. -
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Uno, el XXIV, es una descrlpclôn seca del jardin sumergido en el 
atardecer, en un présente de eternidad que hunde este cuadro en 
una quietud de muerte,
El sol es un globo de fuego.
La luna eé"%isco morado.
Una blanca paloma se posa
En el alto ciprés centenario,
Los cuadros de mirtos parecen 
^un marchito velludo empôlvado.
ÎEI jardin y la tarde tranquila î
Suena el agua en la fuente de mérmolT
Este ultimo verso en que oimos el correr del agua abre 
el espacio; imaginamos un surtidor que rompe el estatismo del -- 
paisaje lanzéndolo hacia la vertical. Al mismo tiempo en la fUen 
te el agua que cae es siempre la misma fluyendo en un movimiento 
giratorio, en un ir y venir de las mismas cascadas.
El espacio cerrado y el tiempo circular expresados poe 
ticamente nos inclinan a pensar que Machado intuia la idea que - 
el espacio paradisîaco de la infancia es el de nuestra muerte, - 
que nuestra vida es un ciclo temporal que se inicia y termina en 
la nada. El jardin y la fuente se convierten en slmbolos létales.
Si ampliaroos un poco el radio del circulo del jardin - 
nos encontramos con otro espacio circular, concéntrico al prime 
ro; la plaza. Éste es también un jardin encerrado entre casas, - 
con el ciprés vertical que busca el sol y el surtidor que refre^ 
ca el aire en las tardes lentas de verano. Cambia sôlo el "um- - 
bral" por el cual se pénétra dentro de este circulo; antes el ca 
mino de acceso al jardin era una verja, una cancela, se necesi^a 
taba una Have; ahora para Hegar a la plaza, a "aquella" plaza, 
se deben recorrer calles y calles, se debe vencer el laberinto - 
para encontrar el centroI
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"Las ascuas dethccpûsculo morado 
Detrés del negro cipresal humean ...
En la glorleta en sombra esté la fuente 
con su aiado y desnudo Amor de piedra, 
que suena mudo. En la marmôrea taza 
reposa el agua muerta*(XXXII).
De nuevo el decorado conocido, escueto, reducldo a algu-- 
nos elementos fundamentales, el mismo momento temporal "la tar­
de" en su hora peligrosa que linda con la noche^"èl crepésculoT 
J. M. Aguirre comenta:
"La estatua en la giorieta es otro tôpico mo—  
dernista. El "alado y desnudo Amor" machadiano 
es "de piedra", y, ademés, "suena mudo". Amor 
de piedra, petrificado. Se insiste, la excelen 
cia de la llrica de Antonio ^chado reside en 
el hecho de que en sus versos no hay una sola 
palabra que no posea un significado emocional.
Lo que en otro poeta podrla considerarse como 
mero detalle descriptivo es en Machado un sig^  
no més a relacionar con todas las otras voces 
que estructuran el poema. Quien suena ahora - 
no es la figura central, sino el Amor, la Vi­
da misma. Amor de piedra, vida que ha dejado
de serlo para convertirse en sueno de muer- -
teV (9).
El motivo central, el nûcleo, es la fuente decorada a - 
la moda modernista. El agua pierde su dinamismo de materia viva,
pierde su carécter fugaz y etetno, se convierte en un espejo con
el azogue empanado, incapaz de refiejar ningûn rostro, incapaz de 
hacer subir de sus aguas algûn recuerdo. La verticalidad del sur­
tidor deja de punzar el espacio, el agua esté quieta, en reposo, 
y el sentimiento de la muerte se esté acentuando precisamente por 
la fuente y sus aguas. El agua es un elemento que encierra en si 
el pa>sar,’ segûn Bachelard représenta una metamorfosis ontolôgica 
esencial de la tierra y el fuego. Mirando el agua nos parece que 
en cada instante, el caer, su verticalidad encierra la muerte, la 
muerte silenciosa de cada uno de nosotros. El agua corre siempre,
cae, termina su carrera en una superficie horizontaliImaginar la 
muerte del agua en un estanque es matar, quizés, el tiempo: ----
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" ... la primera cosa que nos extrana es que 
la emociôn que los versos nos producen no se 
corresponda con lo que el poeta aparente- —  
mente dice. El poeta nos ha descrito un be-- 
llo paisaje, que, en sî mismo, no tiene por 
que originar la estela de desencanto que en 
nosotros promueve, el fûnebre son que nos -- 
arranca. Mas como el efecto siempre ha de —  
ajustarse a la causa, como en el arte (o en 
la vida) media un desacuerdo entre ambas co­
sas, podemos asegurar que la causa aparente 
no es la verdadera, y que detrés de las apa 
riencias, oculta, por tanto, a nuestros ojos, 
hay otra causa que, ella si, se adecûa perfec 
tamente a la emociôn suscitada. Y asi, en 
efecto ocurre aqui. Las palabras que el poeta 
usa ("ascua", "crepûsculo", "morada", "negro"
"cipresal", "humean", "sombra", "piedra",
"sueno", etc.) en su estricto significado 16- 
gico, no hacen relaciôn a nada que pueda pro 
porcionarnos la fûnebre reacciôn afectiva que, 
sin embargo hemos experimentado. Pero esta —  
reacciôn, sin duda desvinculada del sentido - 
lôgico de los vocablos se vincula, aunque 
invisiblemente, al sentido "irracional" que - 
estos vocablos poseen; o de otro modo se vin­
cula a un concepto distinto, que esté diriamos 
atraido secretamente y como ligado por imper­
ceptible atadura, por atadura, en efecto,
"irracional", a la significaciôn lôgica".
(10) .
Bousono nos révéla, desde el punto de vista técnico, los 
dos niveles del simbolo disémico -aclarando todavla més la signi- 
ficaciôn del espacio poético creado por Antonio Machado.
Estos poemas que han sido objeto de nuestras considcra- 
ciones, pertenecen a la primera época de creaciôn en que el autor 
siente la necesidad de récréar un espacio sagrado, el de su infan­
cia, que le puede proyectar en lo mltico. Hemos visto que los ca- 
minos son los de la repeticiôn y de la memoria, y que la imagen - 
que se obtiene es la del jardin- plaza, cuyo centro es la fuente »
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El problems que atormenta al creador es el de si esta aspiraciôn 
hacia la felicidad perdida, su intento de recobrarla dentro de - 
un espacio poético, que es fruto de su imaginaciôn llrica, le —  
puede producir aquel estado de serénidad anlmica perdido, exento 
de tiempo. Machado intenta huir de lo temporal y se empena en 
ofrecernos espacios cerrados, en que la dimensiôn temporal dismi 
nuye hasta perderse entre los elementos espaciales. La sensaciôn 
es de nostalgia, angustia %  muerte, y estos sentimientos "irra—  
cionales" nos indican la inquietud temporal que siente el poeta.
Al continuer la investigaciôn veremos que este circulo 
poético que es el jardin esté doblado en la primera creaciôn ma^
chadiana por otro, teldrico, de forma laberlntica.
Antes de empezar el estudio de este mundo oscuro, de -
caminos tortuosos, quisiéramos atraer la atenciôn sobre el retor
no constante del poeta, durante toda su vida hacia el espacio de 
su infancia. Anos més tarde, después de la muerte de Leonor, Ma­
chado pide el traslado a Baeza, instaléndose de nuevo en un 
ambiente que le es familiar y le puede recorder la infancia.Pero 
su retorno produce sôlo exclamaciones llricas sin llegar a cris- 
talizarse en formas espaciales. El poeta vive cada vez més en un 
mundo de recuerdos y suenos que prevalece sobre la realidad en - 
cuanto a fuente de creaciôn.
Como ya hemos dicho, nuestra intenciôn es de abarcar -
la poesié de Machado en su totalidad, en funeiôn de las represen
taciones espaciales y temporales que contiene, asi que saltén- -
mos
donos la evoluciôn cronolôgica, nos acerca/* a la poesla tard fa, 
a la poesla de los anos 1920 y a la de Los Complementarios. Se - 
trata de un intento de borrar el tiempo, un anhelo de volver a - 
la paz de su primer espacio llrico, no estremecido por el correr 
del tiempo. El poeta Aiguë deseando su "retorno" pero su actitud 
frente a la angustia temporal es distinta. El espacio de la in—
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fancia, considerado como sagrado, recuperado a través de la repe 
ticiôn o de la memoria, nos aparece en sus primeros versos, como 
un espacio poético cargado de melancolîa, encerrado todo en un - 
solo instante dilatado. En el circulo mégico el tiempo se con- - 
vierte en elemento espacial. Més tardé encontramos la misma re—  
presentacién, casi la repeticiôn del gesto, del acto ritual, 
marcando el intento de "retorno":
"Soné la galerfa
al huerto de ciprés y limoneroj
tibias palomas en la piedra frfa,
en el cielo de anil rojo pandero,
y en la mégica angustia de la infancia
la vigilia del éngel més austero". (CLXIX).
El fragmente pertenece al Cancionero apôcrifo, "Ultimas 
lamentaciones de Abel Martfn" y la estructura del poema es bastah 
te més complicada en lo que se refiere al tiempo y el espacio. En 
este momento nos interesa sôlo desde el punto de vista del retor 
no a la infancia. El poeta lo ■ marca por los elementos del jar—  
dfn, que représenta el "locus", cambiando de procedimiento de -- 
penetraciôn, de acercamiento al espacio encantado. Abandonando - 
el gestô ritual, la memoria, el recuerdo, el poeta elige el caro_i 
no de la imaginaciôn Ifricaï "el ensueno". La entrada en la "ga­
lerfa" - leitmotiv de la primera obra machadiana- se realiza a - 
través del suého.
El laberinto
El poeta elige lo onfrico, se aieja muy pronto de la - 
representaciôn espacial poética que tiene un soporte en su memo­
ria, elude lo profano, lo vivido, y partiendo de este espacio ^- 
poético primordial construye otro, utilizando la imaginaciôn. —  
Nos Ofrece un cfrculo dentro del cual estén el jardfn y la fuen­
te, y después otro cfrculo concéntrico al primero, pero cons- -- 
truido con otros métOdos -cfrculo espacial que perduraré a lo —
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largo de toda su poesla hasta el Canclonero_ aDÔcrlfo. El fragmen 
to del poema que cltamos anteriormente cierra el ciclo de repre­
sen taciones espaciales de la infancia confundiéndolo con la ima­
gen de la muerte. El poeta reconoce como idénticos el espacio —  
anhelado del tiempo feliz donde no corrla el tiempo y el espacio 
de la nada que tiene las mismas caracterlsticas. El retorno al - 
jardin encantado, mégico, jiuede ser lo Itiismo que el entrar en el 
espacio de la nada. Desde punto de vista filosôfico los dos esp^ 
clos no son més que uno ya que los dos existen, o imaginamos que 
existen fuera de "nuestro tiempo',’ en un tiempo que, bien como —  
concepto flsico, bien como metaf1sico, no nos es conocido ...
Después de utilizar la repeticiôn y la memoria, Machado 
elegiré el camino de la imaginaciôn, de la creaciôn imaginative - 
para forjar sus espacios, que a pesar de ser circules de su "so—  
nar" poético, nos aparecen como copias borrosas del espacio de la 
infancia. El jardin se olvida poco a poco? en su lugar aparece la 
plazoleta con los mismos cipreses y con una apertura que ya no es 
la fuente, sino la imagen engahoâa de un cristal:
"La imagen, tras el vidrio de equlvoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo". (XV).
El poeta juega con la luz del atardecer que produce ilu- 
siones en el agua, en el vidrio.An teriormente el agua refiejaba la 
mano de un nino en bûsqueda de los frutos de oro del limonero 
mientras que ahora el cristal refleja la cara del poeta y la cara 
de lo que se encuentra tras el vidrio:la amada, una ilusiôn, una 
apariciôn blanca. El agua de la fuente se materializa para ofre—  
cernos las dos caras en sus aguas, y la temporalidad del agua se 
convierte en superficie. Éste es un momento breve en la primera - 
poesla de Machado; > poco después nos encontramos delante —
del espejo- la dltima representaciôn espacial del agua- uno de -- 
los slmbolos que caracterizan ya toda su creaciôn. El poeta lo —  
utiliza por su capacidad de reflejar la imagen, de devolverla 
* igual o ligeramente alterada por sus aguas, y también por su mé—
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gica propiedad de conserver ciertas imégenes, caras y gestos que 
se han visto, que han pasado por su azogue a través del tiempo.
La superficie del espejo encadena la "duraciôn", y la imaginaciôn 
poética puede rescatar algo de los momentos pasados, asi como pue 
de entrever el futuro en sus borrosas predicciones. Ricardo Gui—  
llôn define el espacio-espejo:
"El espacio-espejo aparece y funciona en la poe­
sla de Machado con diferentes formas. Los espe—  
jos son reales, metafôricos o simbôlicos. Entre 
los primeros se sirve el poeta del espejo-espejo, 
de cristales en ventana, mirador, fanal.
... de los ojos, y del agua, quieta o fluyente.
Entre los metafôricos, utiliza espejos del cre_ 
pûsculo, del cielo, de la pared ... simbôlicos -
son los de la memoria, el sueno, el aima, el co-
razôn (presentados también metafôricamente). Hay 
en esta llrica imégenes de espejos que refiejan
el ayer, mientras otras evocan espejos que re—
fiejan en lo actual lo pasado: la cosa o la figu
ra contemplada funciona como espejo en donde ve-
mos otras ahora ausentes". (11)
El elemento que hermana con el espejo para caracterizar 
el espacio poético de segundo grado, con un radio bastante més pe 
queno que el que describla la trayectoria del espacio-jardin, es 
la galerfa. El poeta se deja llevar por su imaginaciôn, conscien­
te, de su potencialidad onfrica, de su facultad de producir imége
nés, de desprendernos a la vez de lo pasado y de la realidad inme
diata, de abrirse hacia un porvenir.G. Bachelard opina :
"A la funciôn de lo real (s.a.), instruida por 
el pasado, tal como lo desprende la psicologla 
clésica, hay que unir una funciôn de lo irreal 
igualmente positiva ...
... y en la poesla, el compromise del ser imagi 
nante es tal, que ya no es el simple sujeto del 
verbo adoptarse. Las condiciones reales ya no - 
son déterminantes. Con la poesla, la imagina- - 
ciôn se sitda en el roérgen donde precisamente - 
la funciôn de lo irreal viene a seducir o a
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inquietar -siempre a despertar- al ser dor 
mido en su automatisme" (12).
La imaginaciôn del poeta nos abre un mundo, distinto —  
del "jardin feliz", un mundo imaginario, un espacio en que recono 
cemos algunos elementos del espacio de la infancia por encima de 
los cuales prevalecen otros, que convierten este cfrculo espacial 
en una construcciôn de ensueno, mégica;
"Sobre la tierra amarga, 
caminos tiene el sueno 
laberfnticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio; 
criptas hondas, escalas sobre estrellas? 
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonrfen 
-juguetes melancôlicos de viéjo*- 
imégenes amigas,
a la vuelta florido del sendero, 
y quimeras rosadaS
que hacen camino ... lejos . . . " (XXII).
Este espacio, aparentemente més amplio que el anterior, 
esté construido de elementos heterogéneos^algunos reales, cono- - 
cidos; otros sin peso especffico, productos de la imaginaciôn. El 
mapa trazado por el sueno, a pesar de sus caminos entrecruzados^- 
de su aspecto laberfntico, sigue siendo un cfrculo, concéntrico - 
con el cfrculo del jardfn. Se caracteriza por falta de solidez, - 
es inconsistente, etéreo, muy parecido a lo que es un sueno de —  
verdad. El poeta, al utilizar el recuerdo como catalizador, crea­
dor de un espacio poético basa la realizaoiôn en algûn detalle con 
creto, real, conservado en la memoria. En cambio ahora, alude a - 
estos recuerdos concretos, eludiéndolos en una mezcla extrana de 
subjetivo y objetivo. Sospechamos también una fuerte inclinaciôn 
modernista, una influencia extraliteraria-. Las aguas del espejo 
se empanan y las cosas pierden su materialidad apareciendo como - 
envueltas en un vaho poético. Machado reemplaza el recuerdo por - 
el sueno -y créa la galerfa como elemento de enlace entre lo coti 
diano y lo trascendente^distinto al radio que da la circularidad 
del jardfn. Esta vez, consciente de la atracciôn por lo mégico, lo
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sagrado, lo busca dentro de su ser orienténdose hacia su yo, se - 
proyecta a si mismo -a través del sueno- intentando forjar nuevos 
espacios que resultan ser laberintos de espejos, galerias por don
de el poeta errante tiene que recuperar el recuerdo, el tiempo vi
vido, e intuir el futuro:
"Y todos los espacios de nuestras soledades pasadas, 
los espacios donde hemos sufrido de soledad o go- 
zado de ella, donde la hemos deseado o la hemos - 
comprometido, son en nosotros imborrables ... Se 
vuelve alll en los suenos nocturnos. Estos reduc- 
tos tienen . el valor de una concha. Y cuando se - 
llega a lo ûltimo de los laberintos del sueno, ' 
cuando se tocan las regiones del sueno profundo, 
se conocen tal vez reposes antihumanos. Lo antih# 
mano-toca aqui lo inmemorial. Pero aûn en el mis-
mo^aîurno, el recuerdo de las soledades estrechas
simples, reducidas, son experiencias del espacio 
reconfortante, de un espacio que no desea exten—
derse, pero que quisiera sobre todo estar todavfa
poseido" (13),
el
Bachelard insiste sobre el papel del sueno, desde punto 
de vista psicoanalitico, pero también sobre el recuerdo yacente, 
el ansia de retorno que puede disipar o puede sembrar imégenes en 
el sueno, en el sonar despierto. El poeta habla de "lienzos de —  
recuerdo" que traspasan sus suenos. Nos encontramos ante unas ga­
lerias edificadas por el avanzar del entre sueno y realidad, -
galerias que son espejos cuyas aguas ven pasar ilusiones y muecas 
grotescas, leves momentos alegres, soledad y nostalgia hacia el - 
espacio feliz. Las aguas brillantes invitan al poeta a pisar el 
umbra1, penetrar en el espacio que adivina dentro del espejo, el 
espacio misterioso, el espacio sagrado donde se encuentra amparado. 
Pensâmes que Machado, en su ansia de recuperar su infancia, indu 
so cuando vagabundea por su laberinto de espejos imaginarios, pro 
cura ver en cada uno de ellos "el jardin" donde puede penetrar —  
llevado de la mano amiga de un ser querido:
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fiDesgarrada la nube; el arco Iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvla 
y sol el carapo envuelto.
Desperté. iQuién enturbia 
los mégicos cristales de mi suenô 
Ml corazôn latia 
Atônito y disperse.
.. lEl limonero florido,
El cipresal del huerto,
el prado verde, el sol, el agua, el iris ....
el agua en tus cabellos !... "(LXII)
El poeta hace contraster el espacio anhelado, el que —  
esté sonando, con otro de campo ablerto, de posible ilusiôn de —  
amor. Podrlamos pensar que esté oscilando entre el "eterno retor­
no" y una salida hacia su tiempo y su destino como ser humano, —  
Siempre, a lo largo de toda su obra se-va a inclinar hacia sus —  
recuerdos felices sobreponiendo el laberinto de galerias oniricas 
al conocido circulo de su infancia. Aparentemente el espacio créa 
do por el recuerdo y el espacio creado a través de la imaginaciôn 
ensonadora tienen formas distintas. El nûcleo del espacio de la -
infancia es la fuente; el elemento primordial a partir del cual -
se desarrolla el espacio onirico es* la galeria de espejos-crista­
ies . En realidad estos dos espacios no son més que uno:el del 
"jardin recordado"; el laberinto de espejos es una proyecciôn he- 
terogénea del primero y la fuente, el agua -con su latir temporal 
es el ndcleo de ambos. El laberinto constituye el penültimo nivel 
de los que integran el espacio poético machadiano:
"iCalerias del aima ... tel aima ninaff
Su clara luz risueha;
y la pequena historia, _ ^
y la alegria de la vida nueva ...
îAh, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la pe’rdida sendai
y volver a sentir en nuestra mano,
aquel latido de la mano buena
de nuestra madré .... y caminar en suenos
por amor de la mano que nos lleva." (LXXXVII Renacimiento)
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El poema en que con mâs clarldad se refleja la conclen 
cia poética de Machado, en esta primera êpoca de creacidn, es su 
"IntroducciÔn" a Galertas . La misiôn del poeta es intentar pé­
nétrât el misterio del mundo y del ser humane, y su destine se - 
cumple a través del viaje per las galerlas del recuerde.
Nés encentramos delante del espacie poético creade per
haber girado alrededer de sü mismo el eje temporal, de haber dila
tado el instante hasta que haya perdido su carâcter cenvirtiën—  
dose en superficie, en lugar. Machado pretende caminar por un es
pacio que ha absorbido el tiempo, que ha sido creacidn del tiempo,
y que es, en algunos ocasiones, la muerte del tiempo*.
"Leyendo un claro dla 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis suenos 
que una verdad divina 
temblando est# de miedo, 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento.
El aima del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede 
mirar lo que estë lejos 
dentro del aima, en turbio 
y mago sol envuelto.
En esas galerlas, 
sin fondo, del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo 
el traje de una fiesta 
apolillado y viejo, 
a 111 el poeta sabe 
el làborar eterno 
mirar de las doradas
àbejas de los suenosT (LXI* Introduccidn,Galerlas) 
Citaroos a continuacidn el comentario de Ricardo Gull6n:
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"La significaclën de las intuiciones machadla 
nas respecte al espaclo es aqul clara. Los —  
suenos fuj^onan como espejo revelador de la 
verdao: ^^OTvlna" es la poesla germinante en - 
ellos. Al espejo simbdlico se le califica de 
modo adecuado para expresar la profundidad - 
del âmbito que refleja. La referenda al mis 
terio y a la lejanla réitéra la sensacidn de 
distancia, es decir, la hondura en que el —  
poeta percibe las figuras. El espacio es fa- 
ci Imen te identificable: onîrico, desde luego, y 
y del aima, aqul emergente con très funciones 
netamente sugeridas: a la vez creadora del 
mundo lîrico, habitante en él y Smbito donde 
la creacidn acontece',' (14).
Hay que anadir a ello que el poeta intuye uno de los - 
caminos roës seguros de alcanzar el "espacio paradisiaco" camino 
que tiene como origen el gesto ritual, la repeticidn, y después 
s6lo la palabra mëgica que acompanaba al rito. La poesla es efec 
tivamente una de las modalidades de retorno; como toda creacidn 
artlstica es una afirmacidn del espacio y una negaciôn del co- - 
rrer del tiempo. El afân de todo creador por perdurar se encie—  
rra en dimensiones que aglutinan experiencias temporales pero —  
tienden a anular el correr del tiempo
El urobral de la muerte
Finalmente hay tamblén otro nivel, desarrollado —  
mës tarde, que puede integrar el espacio feliz de la infancia. Ma 
chado estâ atraido por la rotacidn de los clrculos integradores 
de su espacio poético, clrculos que dlsrainuyen a veces su radio 
hasta convertiras en el inalcanzable nûcleo -origen de este espa­
cio, punto que traza el circule. La bajada es peligrosa ya que —  
proyecta al poeta hacia el vaclo. El poema que comentaremos es -- 
una premoniciôn de lo que va a ser el "espacio de la nada", de lo 
que es la vida del poeta; un caminar con la muerte dentro. En Ma­
chado observâmes un desarrollo de los conceptos de espacio y 
tiempo a lo largo de toda su obra, que va desde la intuicidn poé-
tlca formada en un amblente modernista hasta el pleno conocimlen- 
to de la filosofla kantlana, de las teorfas de Bergson y qulzës - 
de Heidegger. Lo que sorprende es encontrar en su primera poesla 
el esbozo de su trayectoria, encontSrar el espacio convertido en - 
puro correr del tiempo. Encontramos tambië^n pinceladas que van a 
cuàjar mâs tarde en el espacio erdtico. Finalmente el espacio de 
la nada se nos présenta como la versidn ultima del espacio de la 
infancia considerado como el nivel circular mSs amplio que abarca 
todos los clrculos espaciales mencionados*.
"En medio de la plaza y sobre tosca piedra, 
el agua brota y brota.
En el cercano huerto
eleva, tras el muro cenido por la hiedra, 
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.
La tarde estâ cayendo trente a los caserones 
de la ancha plaza, en suenos. Relucen las vidrieras 
con ecos mortecinos de sol. En los baIcônes 
hay formas que parecen confusas càlaveras.
La calma es infinita en la desierta plaza, 
donde pasea el aima su traza de aima en pena.
El agua brota y brota en la marmôrea taza.
En todo el aire en sombra no mâs que el agua suenaC’(XGIV)
El cuadro espacial es conocido, y concentra casi todos -- 
los elementos que han formado los espacios poëticos machadianos en 
esta etapa de continue retorno hacia la infancia. El circule mâs 
amplio es la plaza, rodeada de casas y mures detrâs de los cuales - 
se presentan el jardfn como espacio anhelado y los baIcônes ador—  
nados con cristales, Antano detrâs de los cristales el poeta vislum 
braba formas que desencadenaban ilusiones erdticas.
El ciprés funerario y las "confusas calaveras" aclaran - 
que las dos salidas del circule de la plaza estSn cortadas ya que 
tante el jardfn encantado como los suenos amoroses se ven conver- 
tidos en territories de la muerte. El poeta es ambiguo, utiliza—  
simbolos disémicos para sumergirnos en un espacio poëtico constru^ 
do en dos niveles: uno a semejanza de la realidad, otro onirico, - 
El memento temporal, "la tarde", no tiene una significaciôn real.
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se ha convertido ya en un leitmotiv . La plaza puede ser 
tanto un espacio poético recordado, como un espacio poético for- 
jado por el sueno; se caracteriza por una quietud vecina a la de 
un cementerioj el ûnico elemento dinémico es el agua. La sensa—  
ciôn del correr inintetumpido se realiza por la repeticién del 
verbo que sugiere un ligero alzamiento de la columna de agua y - 
su calda. El movimiento del agua en que cada columna que se alza 
es idéntica a la que caej se asemeja al tic-tac del reloj que nos 
marca el tiempo. El verso segundo es idéntico al penûltimo pero 
entre ellos hay toda una distancia espacial en que el agua que - 
parecîa dinamizar al principio el espacio se convierte en otro - 
elemento portador de muerte. El tiempo marcado por el brotar con 
tinuo de la fuente esté muriéndose a medida que la tarde se hace 
noche, para descansar finalmente, en un sueno eterno en su "mar- 
mérea taza". Bousono comenta:
"En medio de la muerte de la ciudad o pueblo
que el poeta describe, lo ûnico que sobrevi-
ve, tenaz, sin pausa, es el agente destruc—  
tor mismo: el inexorable trânsito de los anos 
con siniestra suavidad, minuto a minuto. Pero 
este sîmbolo del agua tiene aûn otras signifi 
caciones ... : subraya. Intensifica el silen- 
cio, la soledad, la muerte~û£'un émbito"(15).
Este poema encierra el camino desde la necesidad de lo 
temporal hasta la intuicién que el correr de las aguas, el correr 
de las horas, lleva cada vez mSs hacia el vacio, que nuestro ser
en un breve momento de su camino anhela estar cargado de tiempo,
para después emprender la huida, a^/iclSndose en los espacios en —  
que puede anular el tiempo. Tendemos a encerrar el tiempo en re—  
presentaciones espaciales y lo desencadenamos sélo bajo la forma 
del recuerdo, del recuerdo que dilata el instante segûn nuestra - 
propia voluntad. El poeta huye del tiempo y del espacio homogéneos, 
intuyendo la an.isotropia de estos. El espacio poético del recuer­
do se convierte en espacio onirico y después en espacio de la —
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nada, de la muerte y el ûnico elemertto unificador de estos très 
espacios es el agua; sfmbolo temporal. Cesare Segre afirma :
"As! parece que el tema de la fuente logra dom^ 
nar toda una llrica sôlo en XCIV, donde encon-- 
tramos de nuevo un grupo de palabras-guîa de la 
serie: la plaza 1,6, 9 el huerto 2, el ciprés 
4 la tarde, 5; y palabras o sintagmas que se re 
fieren més exactamente a poeslas anteriores: 
la "tosca piedra" (cfr. XV,6) el agua quë"brota"
(cfr. I, 31), la "hiedra" (cfr. I, 19 VI, 2) la 
"marmérea taza" (cfr. X, 28; XXXII, 5). Comple- 
tamente nueva es, sin embargo, la concepcién —  
aqul expresada: no esté ya el problema del pa-- 
sado, sino un sentimiento de desesperaciôn exi£ 
tencial: el agua que "brota y brota", que da —  
el ûnico sonido entre tantas apariencias de la 
muerte, confirma una condena que es la vida 
misma. Se puede por tanto decir que lo que es-- 
taba en potencia, pero contenido dentro de una 
diverse dinémica en XXXII ha llegado ahora a la 
perfeccién de la negatividad'/ (16) .
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EL ESPACIO POETICO DEL AMOR
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El espacio sagrado del amor en la muerte
Entre la bûsqueda de la infancia centrada en el espacio - 
del jardin- y la intuicién del vaclo, de la nada. Antonio Machado - 
nos dfrece un espacio poco investigado como tal. Se trata de la 
creacién de un espacio erético, de unas vivencias que permiten la - 
creaclén del espacio del amor a través de dos caminos; el de la me- 
moria y el recuerdo -experiencia fundamental y reiterada por el 
poeta-, y el camino del ensanchamiento de la "durée"-, del bucear - 
dentro del instante feliz hasta desaparecer el concepto de tiempo y 
crearse un espacio con las mismas caracterfsticas del espacio sagra 
do; el "espacio paradisfaco".
Para hablar del tema del amor en la obra de un poeta hay - 
que recurrir, hasta cierto punto, (y muchos criticos hacen sélo de - 
esto objeto de su investigacién_) a los detalles de su vida fntima. 
Relacionar episodios de la existencia de un ser humano con su posi—  
ble reflejo en la creacién es tarea dificil y destinada a dislpar el 
misterio que encierra la poesia en si, aûn mûs la lirica aroorosa que 
no siempre responds con precisién a los desiderata del historlador - 
de la literatura. Las cartas, testlmonlo de un amor, estân muy lejos 
de servirnos de guia dentro del espacio poético, asi como cualquier 
testlmonlo de "lo que pasé" esté destinado a morir, mientras que el 
poema se alza transparente y misterioso por encima del tiempo.
A Antonio Machado se le conocen dos grandes amores : Leonor 
y GulomaK. Intentaremos ver en qué medida el poeta supo crear un espa 
cio lirico que encierre estos dos amores, ya que creemos que Machado 
es una de las grandes voces amorosas de 1#^lirica espanola.
La primera época del poeta, aunque cargada de alusiones —  
eréticas, esté totalmente desprovista de la emocién del amor; el poe 
ta coquetea simplements con ciertos tépicos de la estética modernis-
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ta sin articular un espacio de amor. Se entremezclan ilusiones, sue 
nos y deseos que le persiguen entre los espejos de "su laberinto" - 
pero el juego carece de profundidad, el poeta esté atento s61o a su 
req uerdo, anhela la recuperacién poética de su "jardin"
Machado oscila entre el deseo y la ausencia del amor, ac- 
titud, segûn Aguirre, fundamentalmente erética y caracterlstica a - 
lo largo de toda su vida ;
"El hümo -amor-muerte brota en la tarde tipica - 
por donde pasa la persona machadiana. Este hiïmo 
simboliza el fracaso de aquél: el hamo adoles—  
cente se desvanece en la juventud nunca vivida - 
de la figura central. La realidad emocional asi 
sugerida es de pesar y de melancolia. La persona 
de muchos poemas machadianos expresa la experien 
cia sentimental de la juventud sin amor, o con—  
tentada con el "amor pâcato", con el asia amoro- 
sa que no se atreve a coger el fruto que cuelga 
de la rama, con "una brasa pensada, y no encen—  
dida", de una juventud que nada tiene que ver —  
con "el solsticio de verano", ni con "la Idbrica 
Phnterà? (1)•
Més tarde, en Abel Martin convertiré la ausencia del amor 
en ausencia de amada.
En las tierras altas de Soria encuentra a Leonor, se ca—  
San y la pierde a poco tiempo de casados. El matrimonio significa - 
en el piano poético, la creacién de unos versos perfectamente ancla 
dos en el tiempo, en el tiempo vivido y en el tiempo pasado. Campos 
de Castilla représenta una mirada hacia los amplios espacios de la 
patria en un tiempo que se encuentra fuera de toda experiencia inte 
rior.
Después de la muerte de su mujer el poeta abandons Soria 
y entonces, solo entonces, la voz lirica recoge, a través de la me- 
moria, momentos y lugares del amor perdido. Es sorprendente el he—  
cho de que el poeta no haya escrito un solo verso de amor a su mu—  
jer, en vida de ésta. Lo que viene después son poemas para una"au—
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sencia*'. La tendencia de todo ser humano es buscar los caminos de - 
sallda del espacio profano, pasar el umbra1 que le sépara del espa­
cio sagrado. Por la muerte de Leonor, los péramos de Soria se con—  
vlerten en este espacio sagrado hacia el cual acude el poeta, de -- 
nuevo en un "eterno retorno". Machado se encuentra ya en Baeza, re- 
conciliéndose poco a poco con la vida, intentando recuperar su sere 
nidad en un espacio familiar, el de los ollvos, el de los jardines 
en flor; el espacio de Andalucfa. Pero esta vez, més allé del cua—  
dro que traza de estos campos andaluces,apenas traspasa la emocién 
del reencuentro con el espacio de la infancia, con "el jardfn". Lo 
que en una etapa de su trayectoria lirica fué deseo de volver ha—  
cia el circule sagrado de sus prlmeros anos de vida, se convierte 
ahora en anhelo de reencontrar el circulo sagrado de Soria que tie 
ne como centre la tumba de Leonor. Andalucfa es ahora un espacio - 
profano, y el poeta se lanza hacia lo sagrado, intentando recordar 
los momentos de felicidad, intentando reconstituir un tiempo y un 
espacio perdidos. La memoria y el sueno son, de nuevo, los catal^ 
zadores que permiten un acercamiento a un mundo que existe, pero - 
cuya concrecién se vuelve diéfana, homogénea, creando un espacio - 
interior de amor en ausencia. El poeta rehuye el tono drémético: la 
muerte existe también como una ausencia, la desaparicién de la es- 
posa significa una integracién en el espacio soriano que la inclu- 
ye entre sus caracterfsticas primaverales:
"Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales 
cargados de perfume, y el campo enverdecldo, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
azules las montanas y el olivar florido;
* . 11 Âàlc?sl * tiêf fâ * dê’ Sôf là ; ‘ âdiéê ’ èl *âlt6 ’ llâfiO 
cercado de colinas y crestas mil!tares, 
alcores y roquedas del yermo eastellano, 
fantasmas de robledos y sombras de encinaresi 
En la desesperanza y en la melancolfa 
de tu recuerdo, Soria, ml corazén se abreva.
Tierra de aima, toda, hacia la tierra mfa, 
por los floridos valles, mi corazén te lleva!' (CXVI) 
(Recuerdos)
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Machado pone en una balanza aJos dos clrculos espaciales —  
que enclerran sus vivencias -de un lado el de la infancia feliz; del 
otro el de un amor muerto. En este momento de su vida Machado empie 
za a prepararse para la muerte, empieza a sentir la angustia heide- 
ggeriana, a sufrir el destino del ser humano que tiene que vivir su 
tiempo limitado; un instante en lo infinite. Esté entre dos mundos 
intuyendo la pérdida de los dos, sin posibilidad de retotno. Aûn —  
asi, dudando, intenta recrear el espacio de Soria a través del re—  
cuerdo, tal y como lo hizo con el "jardfn", convirtiendo las éridas 
tierras en un espacio llrico, en otro paraiso perdido...
Estos dos espacios llricos circulares, cerrados, uno que 
tiene como centre la fuente,elemento vital y létal a la vez, otro, 
el amor y también la muerte, se encuentran unidos por una tangente, 
El poeta se halla sobre esta tangente en busca de un elemento tempo 
ral para hacer revivir los dos espacios anorados y perdidos. Macha­
do utilizé el recuerdo para crear un espacio poético ideal en que no 
existe la angustia del correr de las horas, espacializando el tiem­
po. Ahora utiliza también el recuerdo para infundir tiempo a un es­
pacio que fué del amor y es de la muerte; intenta revitalizar una - 
ausencia y un vacfo construyendo un espacio sobre su eje temporal, 
temporalizando el espacio que encierra a Leonor. Los clrculos que - 
se encuentran tan cerca, formando espacios sagrados, son resultado 
del juego del poeta con el tiempo, resultado de su necesidad de —  
estar en el tiempo o fuera del tiempo. Recordemos aqul la tesis de 
Cassirer que observa que el ser humano utiliza para expresar lo —  
temporal imégenes espaciales. Esta tendencia se destaca con més in- 
tensidad en la imaginacién poética. Machado se encuentra extrano en 
La Andalucfa de su infancia y^  una vez de nuevo dentro de su mundo, 
aquel espacio quieto, eterno, avivado solo por la voz de Is fuente, 
esté buscando el tiempo de su amor. Es un balanceo peligroso entre 
un espacio sin tiempo y otro que se mantiene sélo por el tiempo pa­
sado que late en cada elemento, balanceo que dificultaré la salida 
del poeta hacia la creacién de otros espacios, le encaminaré cada - 
vez més hacia la nada:
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"En estos campos de la tierra m£a, 
y extranjero en los campos de mi tierra 
-yo tuve patria donde corre el Duero 
por entre grises penas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allé en Castilla, mîstica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza-,
èn estos campos de mi Andalucfa,
joh tierra en que nacf. , cantar quisiera,
Tengo recuerdos de mi infancia# tengo
imégenes de luz y de palmeras,
y en una gloria de oro
de luenes campanarios con ciguenaj;
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de anil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutAs redondQs ybermejâs;
y en un huerto sombrfo, el limonero
de ramas polvorientas
y pélidos limones amarlllos,
que el agua clara de la fuente espeja^
un aroma de nardos y claveles
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
... mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
al corazén, el ancha en su ribera, 
o estas memorias no son aima. Tienen, 
en sus abigarradas vestimentas, 
senal de ser despojos del recuerdo, 
la carga bruta que el recuerdo lleva.
Un dfa toirnar<âi con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orllla viejal (CXXV).
Existe en este poema, en los ûltimos versos, una luz de —  
esperanza, la Intuicién del posible retorno, de este eterno retorno 
hacia la edad pura, hacia el espacio paradisfaco. Este retorno seré 
posible cuando, de nuevo el aima del poeta &e despoje del recuerdo - 
del amor, o més bien (ya que todavfa Machado no concibe el olvido) - 
cuando logre incorporer el recuerdo de su amor al espacio paradisfaco.
El deseo del poeta i^r^Aquilar lo temporal pero mientras 
dure el dolor tiene que someterse al tiempo.
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Hay otro poema en que el juego del tiempo, de este tiempo 
interior Bergsoniano, con el espacio a la vez exterior y convertido
en espacio llrico, espacio del alma, se hace evidente. Claudio Gui-
llén intuye también, al analizar el poema "A José Marfa Palacio" - 
(CXXVI)", la distancia-ausencia que domina los versos aparentemente 
sencillos, llenos de detalles temporales y espaciales referentes al 
comienzo de la primavera en Soria:
"Entré el olvido completo (o el vivir hacia un 
futuro) y la nostalgia (del pasado) se sitûa - 
la emocién de la ausencia, que es percibir, no
ya lo que fué, sino lo que no es . (...) Tanto
el poema que considérâmes como el pensamiento 
de Bergson que de ahora en adelante tendremos 
muy presents, arrancan de una fundamental dis- 
tincién entre la experiencia humana del espacio 
y la del tiempo. zPuede haber, en realidad, —  
experiencia directa de un objeto alejado en el 
espacio y no perceptible por medio de los sen- 
tidos?. En el espacio los objetos son impene—  
trahies, distintos, heterogéneos. No podemos - 
experimenter aquel remoto paisaje eastellano - 
sino a través de la memoria; y el recuerdo se 
actualisa, se desprende del pasado y se convier 
te en accién referida a un "aqul mismo" o re—  
présenta un "dessintéressement de la vie", una 
"inattention â la vie", Lo que el hombre hace, 
que es presents, cierra el paso a la memoria - 
pura, més pujante cuanto més nos desinterese-- 
mos de nuestras acciones actuates ; desinterés 
que culmina en el sueno. El aiejamiento ffsico 
en fin de cuentas, lleva un signo negative. Es 
pérdida, renunciacién, resquebrajadura por la - 
que se va la vida.’ Y es, ademés situacién uni- 
ca, individual. Nada més fntimo que la soledad 
del poeta- Si "A José Marfa Palacio" no consta- 
ra de unas interrogaciones sobre el tiempo, si 
su autor se limitase a recordar las calles y - 
las plazas y los amigos de aquella Soria aban- 
donada para siempre, estarfamos leyendo una —  
poesfa subjetiva y melancélica, hecha de sole­
dad y recuerdos". (2).
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Lo que mantiene vivo el verso, lo que convierte este espa
cio en una vertical temporal es la emocién de un posible retorno, --
Todos los simbolos de la primavera, del renacer de la naturaleza - - 
apuntan hacia la idea de los ciclos que, si contienen la muerte en - 
slj igualmente ofrecen la esperanza del resurgimiento. El poeta inten 
ta recordar el tiempo del amor. La amada es sélo una mano y una voz 
"en suenos"; su rostro, es una imagen cada vez més borrosa en el eS- 
pejo de la memoria. Empieza a entreverse, entretejido a la emocién - 
el pensamiento filoséfico, la sentencia y la necesidad de salir de - 
la vaguedad de laberintos. Afirma el poeta;
"Aima es distancia y horizonte; "ausencia" (3),
y esta definicién indica que dos caracterîsticas espacia­
les -la distancia y la distancia con limite alcanzable y también sin
limite (lo infinite) se concretizan en una representacién espacio- - 
temporal. La ausencia puede ser tanto en el tiempo como en el espacio, 
y reducir el aima, nuestro ser subjetivo, a la ausencia es expulsarlo 
de unos limites espaciales e iropllcitamente temporales, y proyectarlo 
en la nada en un "no estar en" temporal y espacial,
El amor, este amor perdido para siempre, se encontraré, -*■- 
pasados los anos en poemas apenas alusivos al sentimiento concreto, - 
a los acontecimientos cargados de vivencia personal. Machado esté —  
trazando, con pluma ligera, caligréfica, los dos clrculos espaciales 
en los cuales se movié. La tierra del amor pierde el peso del tiempo 
de "aquel tiempo" del "entonces cuando" del recuerdo, y al pdrder su 
temporalidad pierde también peso especifico, se convierte en un espa 
cio parecido al del "jardin", espacio en el cual el poeta se siente 
libre. Evidentemente se trata de un olvido o del pasar de los anos - 
que détermina que la memoria pierda aquella tremenda carga afectiva 
que le era propia inmediatamente después de la muerte de Leonor. El 
recuerdo se vuelve alternativamente hacia la "infancia" y hacia "el 
tiempo del amor" convirtiendo a este ûltimo en una zona sagrada ca- 
rente de vivencia temporal.
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Asf pues Machado ha oscilado entre la temporalizaci.én del 
espacio, realizando, una "tierra del alma"^ pura creacién de la memo 
ria,y la espacializacién del tiempo en que borra el latido del ins­
tante, "la durée’.' de carâcter emocional. Los elementos que componen 
el espacio del amor, conocidos antes por su importante carga de an­
gustia, soledad y dolor propio del creador se nos aparecen ahora en
Galerlas (CLVI) en una tonalidad suave, borrosa, igual que los re­
cuerdos hechos espacio de una tormenta, en la infancia, en Sevilla:
"El monte azul, el rlo, las erectas 
varas cobrizas de los finos élaraos, 
y el bianco del almendro en la colina, 
jOh nieve en flor y mariposa en arbol;
Con el aroma del habar, el viento
corre en la alegre soledad del campo.
El ifis y el balcén
Las siete cuerdas 
de la lira del sol vibran en suenos.
Un timpano infantil da siete golpes
-agua y cristal-
Acacias con jilgueros 
Ciguenas en las torres.
En la plaza,
lavé la lluvia el mirto polvorlento."(CLVI.Galerlas.II,IV) 
Inquiétante es en cambio la pregunta:"^Quién ha punzado -
el corazén del tiempo?" que sigue y atraviesa los dos espacios,pre­
gun ta que indica la duda y la angustia del poeta ante el tiempo 
muerto, aniquilado, ante esta necesidad de olvidar y de no tomar en 
cuenta el tiempo fisico, el correr de los anos marcado por la hora - 
del reloj. La muerte del tiempo se produce en el poeta a la vez que 
la emocién que impregnaba su retorno se disipa. Los espejos se —
vaclan, convirtiéndose en cristales que dejan pasar limpiamente la
imagenÎ
"En el silencio sigue 
la lira pitagérica vibrando, 
el iris en la luz, la luz que llena
mi ester4>scopio va no.
Han cegado mis ojos las cenizas 
del fuego heraclitano.
El mundo es, un momento,
transparente, vaclo, ciego, alado". (CLVI. Galerlas VII)
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Parece que para Machado, el espacio al cual se le quita - 
la vivencia temporal expresada a través de la palabra poética, de la 
emocién estética, se convierte en vaclo. Eh "Canciones de tierras 
altas" (CLVIII) de nuevo los dos clrculos espaciales se nos aparecen 
juntos; el poeta intenta incorporer espacio y tiempo del amor den—  
tro del espacio sagrado de la infancia, quizés dentro de aquel fon­
do laberlntico de galerlas, que formaba el circulo concéntrico, el 
trasfondo del circulo mégico inicial. Dado el ano en que escribié - 
el poema pensamos que ya se encontraba en Segovia, lejos por tanto 
de los dos espacios que evoca ahora:
"Se abriô la puerta que tiene 
gonces en mi corazén, 
y otra vez la galerla 
de mi historia aparecié.
Otra vez la plazoleta 
de las acacias en flor, 
y otra vez la fuente clara 
cuenta un romance de amor."
La repeticién de "otra vez" marca con evidencia el retorno 
mientras que la estrofa VI:
;"Cuéntas veces me borraste, 
tierra de ceniza, 
estos limonares verdes 
con sombras de tus encinasi".
Contrapone un espacio al otro, cada uno representado por - 
los elementos caracterlsticos, sugiriendo también que el espacio del 
amor alterna y reemplaza al de la infancia. Pensamos que se trata del 
mismo circulo espacial que tiene como centro y origen el agua -slmbo- 
lo complejo del nacimiento y de la muerte segdn Bachelard:
"L'eau, suWzance de vie, est aussi substance de 
mort, pour la rêverie ambivalente',' (4) .
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A pesar del esfuerzo evocador, el poeta no es todavfa 
creador de un espacio cuyo centro sea la amada. La tierra de Soria 
poetizada por el recuerdo, se confunde casi con la de Sevilla; los 
momentos felices se unen en los suenos que le hacen deambular entre 
espejos-aguas, en un enjambre de evocaciones que no encierran en si 
a la amada y que tampoco son emociones de amor. A Leonor, la "esposa 
nina", Machado no le dedica poemas de amor, no existe concordancia 
entre la vivencia aroorosa y la creacién poética. Lo que se nota es 
el recuerdo amoroso que imprégna de tiempo un espacio. Finalmente, 
desaparece incluso la intensidad del recuerdo, y Leonor se convier­
te en un elemento primaveral, entre los élamos, los ciruelos en 
flor y la sombra del Moncayo, y también en una ausencia.
Hacia finales de su vida el poeta encuentra otro amor y - 
de éste hace una presencia. J.L. Cano afirma :
"iDebemos lamentar que esta descubierta pasién 
de Machado haya destruido la leyenda de su fi- 
delidad eterna 3 la esposa nina, a Leonor, de 
la que el poeta queda viudo a los treinta y —  
siete anos?. Yo creo que no. Esta leyenda del 
Machado de un ûnico amor, el de la esposa muer 
ta a los très anos de matrimonio, era poco huma 
na, y poco imaginable en yn poeta. Por el con­
trario, esa nueva pasién, fué sin duda un amor 
verdadero, como podré juzgar quien lea las car
tas publicadas, enriquece humana y espiritual-
mente a Machado. Ese amor lo vivié intensa- -- 
mente ..." (5).
El conocimiento por el amor
Este nuevo amor tan comentado por los exégetas de la obra
machadiana coincide con un cambio en su manera de enfocar la vida, 
sobre todo con una serie de preguntas que se plantea trente a la -- 
existencia y a su paso por el mundo. El poeta abandons lentamente y 
quizés, nunca del todo,la mirada intuitiva, el penetrar en la esen-
cia de lo espacial, de lo temporal, sonando, evocando y recordando.
La intuicién poética se ve doblada por la necesidad de reflexionar 
y, algunas veces, incluso de moralizar. Machado créa dos personajes.
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dos apécrifos, que son otras caras suyas que complementan al poeta,
IW19 XTO â IT
La aparicién de Abel Martin y de Juan de Malrena puede aquel mornen 
to de angustia y de soledad en que el creador anora la eternldad, 
la eternldad para todas sus caras. El espejo devuelve dos rostros 
nuevos que son y no son del poeta. El juego de la pérdida del yo 
y del reencuentro en creaciones, en entes de ficcién abre nuevos
senderos en la actividad poética de Machado.Octavio P&z comenta:
"Las méscaras -Abel Martfn, Juan de Mairena- - 
con que el poeta Machado se cubre el rostro, - 
para que hable con mayor libertad el filésofo 
Machado, son méscaras transparentes. Tras esta 
transparencia, Machado desaparece. Se evade, - 
por "fidelidad a su propia méscara". Abel Mar- 
tfn, metaflsico de Sevilla; Juan de Mairena, - 
profesor de gimnasia y retérica, inventor de -
una Mâquina de Center, son y no son Machado: el
poeta, el filésofo, el profesor de francés, el
Jacobino, el solitario. La méscara idéntica al 
rostro es reticente. Cada vez que se entrega^ - 
sonrle; hay algo que no acaba de ser expresado.
Para entender la mètaflsica erética de Abel 
Martfn debemos acudir a los comentarios de Juan 
de Mairena. Estos nos llevan a los poemas de - 
Machado. Cada personaje nos envia a otro, Cada 
fragmento es el eco, la alusién y la cifra de - 
una sécréta totalidadT (6).
El poeta intenta olvidar sü estancla en Soria,,su breve - 
amor primaveral y en el otono de la vida, acompanado por sus apô-- 
crifos intuye ura nueva pasién;
"Con el incendio de un amor, prendido 
al turbio sueno de esperanza y miedo, 
yo voy hacia la mar, hacia el olvido 
-y no como a la noche ese roquedo.
Al girar del planeta ensombrecido-.
No me llaméis, porque tornar no puedo." (Los suenos dialo—
gados. III)
Antes de intentar caracterizar este otro camino que lleva 
hacia espacios poéticos sorprendentes podemos indicar la angustia, 
el momento de duda:
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"JOh soledad, mi sola companla.
Oh musa de porter*to que el vocablo 
diste a mi voz que nunca te pedlaj,
Responde a mi pregunta: tOoA quién hablo?
Ausente de ruidosa mascarada, 
divierto mi tristeza sin amigo,
contigo, duena de la faz velada,
siempre velada al dialogar conmigo.
Hoy pienso; este que soy seré quien sea;
no es ya mi grave enigma este semblante
que en el fntimo espejo se récréa
sino el misterio de tu voz amante.
Descûbreme tu rostro, que yo vea
Fijos en mf tus ojos de diamante." (Los suenos dia-
logados.IV)
La soledad, deja entrever también la muerte, no ya como 
recuerdo que imprégna un espacio o que sacraliza otro, sino como 
ûnico futuro. El poeta se encuentra solo, caminando hacia la 
muerte, sereno, conociendo y sintiéndose atrafdo por la nada. La 
atraccién del vacfo lleva a Machado hacia la meditaciôn y sobre - 
todo hacia el deseo, la anoranza del conocimiento. El poeta ha -- 
creado espacios poéticos, "jardines de la inocencia" o "tierras 4 
primaverales de amor", intuyendo en estos cfrculos espaciales un 
retorno temporal para encontrar "lo paradisfaco", lo mâgico. Aho­
ra se quiere enfrentar con el futuro; y a la intuicién de la nada,
fâcilmente confundible con la anoranza del "seno materno", se le
anade la sed de saber. Un primer paso es la creacién de los apé—  
crifos como dos alternativas existenciales. Después emprende a —  
través de Abel Martfn el conocimiento por el amor. Antes de défi­
nir a su apécrifo como "hombre en extremo erético", Machado nos -
présenta, en breves palabras, la metaffsica de éste, sus conceptos 
sobre la movilidad en el espacio y la mutabilidad que es un cambio 
inespacial:
"Abel'Martfn confiesa que el cambio sustancial
no puede ser pensado conceptualmente porque to
do pensamiento conceptual supone el espacio, -
esquema de la nK>vilidad de lo inmudable,pero -
sf intuido como el hecho més inmediatopor el
cual la conciencia o actividad pura de la sus-
tancia, se reconoce a sf misma".(De un cancionero apécrifo
(1924-1939) CLXVII ')
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Inlcialmente adepto de la teorfa lelbniziana de las m6 - 
nadas, dlsta de su maestro en lo que se refiere a la mônada como - 
pluralldad de sustancias:
"La raénada de Abel Martin, porque también Abel 
Martfn, habla de ménada, no serfa ni un espejo 
ni una representacién del universe sino el uni 
verso mismo como actividad consciente el gran 
ojo que todo lo ve al verse a si mismo ... En 
las copias de Àbel Martfn se adlvlna como dada 
su concepcién de la sustancia unitaria y muda- 
ble, quieta y activa, preocupan al poeta los - 
problemas de las cuatro apariencias: el movi—  
miento, la materia extensa, la limltacién cog- 
noscitiva y la raultlplicldad de sujetos. Este 
ûltimo es para Abel Maftfn, poeta, el apasio—  
nante problema de "amor".(Ibidem p. 774-776)
Seguidamente Machado, comentando la metaffsica de su apé­
crifo, indica las cinco formas de objetividad que estudié Abel Mar—  
tfn tomando como punto de partida para sus teorfas sobre el amor y el
objeto erético, la amada, la quinta forma:
"Que se da tan en las fronteras del sujeto mis­
mo, que parece referlrse a un otro real, objeto,
no de conocimiento sino de amoF"T~
Si nos acercamos a la oscura filosoffa del *sevillano" nos - 
damos cuenta que el espacio, y la capacidad dinémica que encierra, figura 
como concepto fundamental en su teorfa. Cambiando el sentido de la —  
ménada, insinûa tanto la objetividad como la subjetividad de ésta, pe 
ro como buen pensador de su época cree sélo en la subjetividad de la 
substancia. Concibe la existencia dentro de un espacio y un tiempo, - 
sin dlstinguir la existencia de la nada. El ser aparece como concien­
cia activa, quieta y mudable, esencialmente heterogénea. Por ansia de 
lo otro la conciencia llega a pensarse a sf misma como objeto total, a 
pensarse como no es. De ahf el deseo. Abel Martfn explica como se pue­
de realizar el conocimiento por el amor y pretende que después de este 
conocimiento éélo el poeta pueda aspirar a una conciencia integral:
"El ethos no se purifica, sino que se empobrece por eliminacién 
del pathos, y aunque el poeta debe saber distinguirlos, su misién 
es la reintegracién de ambos a aquella zona de la conciencia en - 
que se dan como inseparables...También la poesfa es hija del gran 
fracaso del amor," (Ibidem, p. 810).
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Abel Martfn traza el camino del conocimiento por el amor 
indicando que, llegado el momento de la angustia frente al otro, - 
creacién de nuestro ser, tenemos que penser en la poesia:
"Pero el arte, y especialmente la poesia 
anade Martfn- que adquiere tanto més impor—  
tancia y responde a^^na necesidad tanto més 
imperiosa cuanto més avanzado el trabajo des 
cualificador de la mente humana (esta impor- 
tancia y esta necesidad son independientes - 
del valor estétlco de las obras(que en cada 
época se produces), no puede ser sino una ac 
tividad de sentido inverso al del pensamien­
to légico. Ahora se trata (en poesfa) de rea 
lizar nuevamente lo desrealizado; dicho de - 
otro modo : una vez que el ser ha sido pensado 
como no es, es preciso pensarlo como es; urge 
devolverle su rica, inagotable heterogeneidad'/ Ibidem, p. 818)
El pensamiento delAbel Martfn se puede reunir en torno —  
al concepto del ser y el no ser, como su contrario. La esencial he- 
terogeneidad del ser se maniflesta fundamentalmente en la experien­
cia erética y finalmente en la creacién, en la palabra Ifrica. Para 
ejemplificar la teorfa filosôfica, el poeta nos propone seguir las 
ideas a través de la poesfé y nos ofrece cuatro sonetos y "consejos, 
copias, apuntes". Los tftulos de los sonetos son simbélicos: Prima­
veral , Rosa de fuego, Guerra de Amor y el ûltimo conocido por su - 
comienzo "Nel mezzo del camin ..." e indican la trayectoria erética 
del ser. En ellos el poeta abandons la oscura y retorcida teorfa fi 
losôfica y el verso nos devuelve espacios conocidos.
El primero es tierra de amor naciente, se podrfa decir —  
tierra de Soria. El cfrculo mégico, ya que esta vez estamos dentro 
de un ansia de crear espacios de amor, tiene como elementos todo lo 
que es caracterfstico al campo un dfa de primavera!
"Nubes, sol, prado verde y caserfo 
en la loma, revueltos
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Juanto al agua-centro de este cfrculo espacial- el amado - 
espera y el deseo de encuentro con su amada, con su no ser, se mani 
fiesta de una manera febril, llena de interrogantes, El poeta osci­
la entre la ausencia deseada y una posible presencia * La intuicién 
de un posible amor, la proyeccién de un futuro se manifiestan por - 
la realizacién de este cfrculo espacial cuyo nÜtoleo es el renacer, 
el retorno hacia el orfgen de la vida. El deseo lucha para objetiv^ 
zar su "no ser", para encontrar el objeto erético:
"La amada -dice Abel Martfn- acompaha antes que -
aparezca o se opong'a como objeto de amor, es, en
cierto modo, una con el amante, no d térmlno, como
en los mfsticos, del proceso erético, sino en su —
principio (Ibidem, p. 782).
La amada es creacién del aima enamorada que se puede objetf. 
vizar o no; lo importante es el sentimiento que da razones tempora—  
les y créa espacios mégicos en torno al amante.
La segunda etapa en el camino del amante esté marcada por 
la Rosa de fuego -soneto que anula el tiempo concentrando la pleni-- 
tud del deseo en las figuras del amante y de la amada, figuras que - 
se hacen espacios de primavera y de verano acabando finalmente uni—
A  s en "la rosa de fuego". El amor -llama es el amor de un instante-* 
aquel amor que,en su plenitud, convierte las trayectorias temporales 
en un espacio eterno de felicidad. El cfjfculo trazado por el amor se 
amplfa, llenéndose de vivencia, de pasién, convirtiéndose en la inf^
nitud del cosmos en que la tela de los amantes "tierra y agua y vien
to y sol" se vuelve fuego puro.
El momento que sigue hace caer la curva del sentimiento - 
hacia una ausencia: esta vez una ausencia cierta, una espera estéril 
que convierte de nuevo el tiempo en espacio, espacio de otono, el es 
pacio de la infancia, apoyo seguro en un vacfo que lleva hacia la —  
nada :
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"El tiempo que la barba me platea, 
cavé mis ojos y agrandô mi frente, 
va siendo en ml recuerdo transparente, 
y mientras més al fondo, més clarea
iComo en la fuente donde el aguh mora 
resalta en piedra una leyenda escrita:
Al ébaco del tiempo falta una hora; 
lY cémo aquella ausencia en una cita, 
bajo los olmos que noviembre dora,
del fondo de mi historia resucita!" (Guerra de amor).
Volvemos a encontrar el circulo mégico creado por el re—  
cuerdo, donde la fuente marca el tiempo por su verticalidad siempre 
oprimida en la taza de mérmol, la fuente testigo de la historia de 
amor que hubiera podido ser.
El espacio de un tiempo perdido, anulado, es el espacio - 
de la ausencia que tiende a encontrar su plenitud temporal -o bien 
sélo recuerda la ilusién del encuentro de la "rosa de fuego":
"La amada -explica Abel Martfn- no acude a la cita; 
es en la cita ausencia". "No se interprète esto 
-anade- en un sentido literal”.
El poeta no alude a ninguna anécdota amorosa de pa­
sién no correspondida o desdenada. El amor mismo es 
aqui un sentimiento de ausencia. La amada no acompa 
na; es aquello que no se tiene y vanamente se espe­
ra. El poeta, al evocar su total historia emotiva, 
descubre la hora de la primera angustia erética- Es 
un sentimiento de soledad, o, mejor, de pérdida de 
una companla, de ausencia inesperada en la cita que 
confiadamente se dié, lo que Abel Martin pretende - 
expresar en este soneto de apariencia roméntica. A 
partir de este momento, el amor comienza a ser cons 
ciente de si mismo
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"Va a .surgir el objeto erético -la amada para 
el amante, o viceversa- que se opone al aman­
te: "Asi un imén que al atraer repele" y que, 
lejos de fundirse con ël, es—siempre lo otro, 
lo inconfundible con el amante, lo impenetra­
ble, no por definicién, como la primera y la 
segunda persona de la gramética, sino real- - 
mente. Empieza entonces para algunos -romén—  
ticos- el calvario erético, para otros, la —  
guerra erética, con todos sus encantos y pel^ 
gros, y para Abel Martfn, poeta, hombre inte 
gral, todo ello reunido, més la sospecha de - 
la esencial heterogeneidad de la sibdzancia"
{ibidem p. 788 J ^
Abel Martfn, e implicitamente Machado, llega a la conclu- 
sién de que la creacién de espafcios interiores reflejos de su 2^. 
genera soledad y ausencia -acerca el ser a la nada. ■ El ûnico -
camino de eludir esta caida podria ser la bûsqueda del otro, del —  
complementario. El poeta descubre la heterogeneidad de la sdbstancia 
y considéra que el deseo, el amor, là atraccién vienen de esta ca-- 
racteristica fundamental de la materia vivé.
Es posible que sospeche también la existencia del espacio 
y el tiempo no homogéneos y entonces que intente huir del vacfo fijén 
dose en el sentimiento del amor. La aparicién de un apécrifo es
signo de esta huida ya que Machado, en busca del otro, intenta la -
creacién de una cara que relieje sus inquietudes, sus dudas. El mismo 
Abel Martfn représenta el otro que intenta descubrir Machado.
del ^
El ûltimo de los cuatro sonetos'Nel' Mezzo Camin" esta
otra vez exento de tiempo; nos encontramos con el espacio 'compléta—
sus
mente cerrado del amor con todas caracterîsticas. Esta vez el poeta - 
utiliza el concepto; los elementos concretos,espaciales que simboli- 
zaban momentos desaparecen, dejando lugar solo al "Camino" y al 
"espejo" -claves del tiempo y del espacio, espacio que puede agluti- 
nar varies tiempos. El poema nos recuerda las técnicas del "doIce —  
stilnuovo", y quizés esta estrofa:
"asi un imén que, al atraer repele 
(lOh claros ojos de mirar furtivoi),
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amor que asombra, agulja, Malaga y duele 
y més se ofrece cuanto més esquivo".
Nos lleva a pensar en la densldad ardiente de la palabra 
quevedlana. Finalmente:
"Y el espejo de amor se quebrarla, 
roto su encanto, y rota la pantera 
de la lujurla el corazén tendrla".
El espejo de amor se quebrarla .... Quiere —  
decir Abel Martin que el amante renunciarla - 
a cuanto es espejo en el amor, porque comenza 
ria a amar en la amada lo que, por esencia, no 
podré nunca reflejar su propia imagen(Ibidem 
p. 790-792.)
El espejo significa un espacio de amor en que el senti- - 
miento refleja juntas las dos imégenes, la del amante y la de la —  
amada que no es més que ausencia convertible en presencia sélo den­
tro de este espacio-espejo de amor. Roto el circulo mégico, el espe 
jo se convierte de nuevo en un espacio de soledad que agrupa en sus 
aguas las sucesivas imégenes del ^  . Abel Martin considéra que se 
puede crear un espacio de amor sélo inventando el objeto erético. - 
La amada es ausencia, el amor es soledad, pero el poeta puede crear 
un espacio de amor imaginando a su amada. J.M. Aguirre comenta:
"Machado "filosofa" sobre la mètaflsica de su pr_i 
mer libro poético. Lo importante de su reflexién 
esté en la insatisfactoria realidad que el espejo 
ofrece al amante. El espejo, como el sueno, alude 
siempre al pasado, y éste, en si mismo, forma par 
te de la frustracién de la figura central. Sueno, 
espejo, pasado -recuerdo- -poema- no pueden ofre- 
cer més que una Imagen de la realidad misma, es - 
decir, "la imagen" de la realidad erética objeto 
de la busca del viajeroï (7).
Las ideas del apécrifo no nos sorprenden ya que Machado, 
anteriormente, nos ha ofrecido una imagen parecida hablando de Leonor.
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Su esposa no ha sldo nunca, en sus versos, una presencia slno mSs 
bien un vacïo, una soledad, y poco a poco se ha convertldo en una 
ilusiôn primaveral en la "tlerra de amor'* que es Sorla. Nos encon; 
tramos de nuevo con la historia de su amor:
"Cuando mur16 su amada
pens6 en hacerse viejo
en la mansidn cerrada,
solo, con su merooria y el espejo
donde ella se miraba un claro dfa.
Como el oro en area del avaro,
pens6 que guardarla
todo un ayer en el espejo claro.
Ya el tiempo para 61 no correrfa".
Machado es explicito indicando la ne@esidad de construir 
un espacio sagrado, exento de tiempo, un espacio que se pueda redu 
cir al espejo de amor que en sus aguas aprisiona la imagen querida. 
La ûltima estrofa abre otro espacio que puede ser de un nuevo amor, 
o sencillamente del correr del tiempo reflejado en el ojo -este -- 
gran espejo vivo- que serS el sîmbolo m6s intenso de lo temporal - 
junto a la fuente y al espejo:
"Salio a la calle un dia 
de primavera, y pased en silenclo 
su doble luto, el corazôn cerrado ...
De una ventana en el sombrlo hueco 
vi6 unos ojos brillar 
Baj6 los suyos,
y siguid el camino (CLXII, Pareruon. Los ojos I,III)
La Invenc16n de la amada
Machado se encuentra en el momento de la invencl6n de una 
amada, demostrândose a si mismo capaz de vencer la soledad a través 
de la creacidn. Los "consejos, copias, apuntes" de Abel Martin son 
el juego, en la bdsqueda del amor, de la amada sonada*.
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"Siempre que nos vemos 
es cita para manana.
Nunca nos encontraremos”, (8).
Significa una fuga temporal en dos tiempos y espacios dis 
tintos -un "siempre", un "nunca" y un "manana" -elementos sumamente 
temporales que no coinciden en el mismo espacio. El otro,la amada - 
vive la vida paralelamente a la nuestra s61o que existe en un circu 
lo distinto, lo que prueba que dos seres no pueden vivir ni sentir - 
subjetivamente el mismo tiempo o moverse en el mismo espacio. Casi - 
en tono de juego infantil el poeta nos hace ver c6mo se convierte un 
espacio exterior en uno interior, c6mo, cûal es el paso y el medio - 
de convertir unos elementos objetivos en un cîrculo poétlco, mâgico:
"La plaza tiene una torre, 
la torre tiene un balcdn, 
el balcdn tiene una dama, 
la dama una blanca flor.
Ha pasado un caballero 
-iquién sabe por qué pasôj-, 
y se ha llevado la plaza 
con su torre y su balc6n, 
con su balcdn y su dama, 
su dama y su blanca flor". (9).
El primer cfrculo, cerrado, estâ formado por varios cïrcu- 
los concéntricos cuyo centro es la dama, presunto objeto erdtico.
El espacio es piano, los elementos se encuentran en un perfecto esta 
tismo. La inmovilidad se rompe por la apariciôn casual, fortuite del 
otro. El encuentro del amante y la amada en una milagrosa cita con—  
vierte el circule conocido en otro aparentemente idéntico. Esta vez 
el circule poético, creaciÔn del amante ha incorporado todo lo que - 
rodeaba a su amada y la emociÔn convierte el paisaje en un paisaje 
del aima. Los recursos estilisticos nos ayudan en la interpretaciôn 
ya que en la primera estrofa se utiliza la conjunciôn "y" reiterativa, 
roientras que en la segunda la preposicidn "con" acumulativa. Eviden-
temente no sabemos, si la dama de la blanca "f.lor se convierte  --
efectivamente en "la amada" o es sdlo una imagen, una ilusiôn de
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amor para el que lo estâ buscando. Abel Martfn es ambiguo ya que el 
segundo circulo, el mâgico, bien puede ser un clrculo de amor, como 
el clrculo del deseo de amor, de la ausencia. Finalmente encontra—  
mos al poeta perdldo en un laberlnto, buscando a una amada que se - 
aleja mâs y mâs temporalmente, mlentras que el amada solo puede -- 
avanzar en un espacio. El laberlnto es là soluclôn de la bdsqueda - 
solitaria y a la vez el sfmbolo de la imposlbllidad de la sallda —  
hacia el tiempo del otro.
"Para tu ventana 
un ramo de rosas me dl6 la-^nanana.
Por un laberlnto, de calle en calleja, 
buscando
he corrido, tu casa y tu reja.
Y en un laber .into me encuentro perdido 
en esta manana de mayo florido.
Dime donde estâs.
Vueltas y revueltas. Ya no puedo mâs" (13)(Los Complementarios)
Nos parece que Machado intenté crear un espacio erético^- 
utilizando igual que para el espacio de la Infancia el recuerdo y - 
teniendo como gufas la fuente y el espejo, elementos generadores de 
tiempo. Ambos espacios representan un retorno, son refiejos de un -- 
pasado sonado y los cfrculos que describen los dos espacios se con-- 
funden algunas veces en el deseo de volver al seno materno, origen y 
presentimiento de la muerte. Después intenta una teoria del amor y 
piensa en la hêterogeneidad del ser que provoca el amor en ausencia 
cuyo reflejo es el ojo, dândonos la ilusiôn de un espacio de amor - 
que somos nosotros y nuestra soledad.
De repente en la vida del poeta aparece Guiomar. Ya lo -- 
hemos dicho, no nos parece importante recorder el amor real de An­
tonio Machado. Ricardo Gullôn apoyândose en la teoria del olvido —  
promovida por Abel Martin insinua que la existencia real de Guiomar 
y su figura poética son dos elementos distlntos que no se sobreponen 
ya que el poeta estâ siguiendo el camino de la invenciôn de su amada^ 
de hacerla existir despuês de olvldar su realidad de carne y huesot
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"Cuando Guiomar llega al poema, ya no es la del 
"mSs grande y secreto amor" (conforme la llamé 
dona Concha Esplna), la que vivfa en Madrid 
sonando que sonaba en el aburrimiento de la ru 
tina burguesa, sino un ser de otra raza, y de - 
otro temple, mujer fabulosa naciendo del mar, - 
como Venus ;a cuya estirpe pertenece. Saliendo - 
del olvido, perdidas las capas de la vulgaridad 
mâs evoca por su sustancia a la diosa griega, - 
que a la diosa madonna a quien crefa encontrar 
Antonio en extraviados rlncones de suburbioT --
(8) .
El amor requiere ausencia y olvido para poder remodelar a 
la amante segûn la diminuta imagen que conserva el ojo, espejo de - 
recuerdo y de sentimiento:
"Todo amor es fantasia;
61 inventa al ano, el dla, 
la hora y su melodla; 
inventa el amante y, mâs, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada
no haya existido jamâs". (CLXXIV). (Otras canciones a Guio
mar) (A la manera de Abél Martin 
y de Juan de Mairena II).
El poema citado es prueba de la idea de que el pc^
ta es creador integral del espacio del amor, cuyo centro es la amà- 
da. La caracter1stica de este espacio de amor imaginado es esta vez, 
en lugar del recuerdo el olvido. Seguiremos a Gullôn en sd coroenta- 
rio:
"El tiempo influye en la creaciôn po6tica de dos 
maneras: como agente acumulativo, cuando la me- 
moria préserva lo pasado; como agente selectivo, 
si el olvido diluye las vivencias y desecha los 
detalles, reteniendo lo esencial, o convierte la 
totalidad de la materia vivencial en sustancia 
imprecisaZ (9).
Machado estâ caminando a trav6s de todo el espacio tempo­
ral pulsando las dos teclias f undamentales : una ,1a de la memoria, es
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la tecla que saca a luz momentos pasados hilvanândolos hasta que -- 
formen un espacio coherente con elementos espaciales que son precl- 
samente sîmbolos de los momentos temporales recordados. La otra te­
cla, el olvido, créa un espacio en que se élimina todo elemento tempo 
ral anterior con la voluntad de crear un espacio interior, un espa­
cio de amor perfecto. Tanto la infancia como este espacio imaglnario 
de amor llegan a tener en cierto momento el mismo centro: el seno —  
maternof (la madré amante es frecuente en la vida y en la poesla). —  
El eterno retorno se convierte en eterno olvido, y esta vez el re—  
cuerdo castiga al poeta con la përdida de su espacio de felicidad:
"Escribiré en tu abanico
Te quiero para olvidarte,
para quererte te olvidoT (CLXXIV) (Otras canciones a Gûio
mar) (A la manera de Abel Martin 
y de Juan de Mairena, III) .
Finalmente Antonio Machado va aûn mâs lejos y, siguiendo —  
la purificacién por el olvido de cada momento de pasién, llega otra - 
vez al ruido monôtono del agua en la fuente como signo de lo perenne.
El verso -material del cual se construye el espacio poéti­
co encerrarâ en si s6lo "el ansia" de amor. Este sentimiento tiene - 
que ser capaz de engendrar tanto el amor como a la amada y de crear 
un espacio de luz; el espacio del vivir sin tiempo, del vivir exen—  
to de las cenizas turbias de la pasiÔn:
"Bajo el azul olvido, tiada canta, 
ni tu nombre ni el mlo, el agua santa.
Sombra no tiene de su turbia escoria 
limpio métal; el verso del poeta 
lleva el ansia de amor que lo engendrara 
como lleva el diamante sin memoria 
-frlo diamante- el fuego del plaheta
trocado en luz, en una joya clara ..." (CLXXIV) (Otras can--
ciones a Guiomar) (A 
la manera de Abel Mar­
tin y de Juan de Maire 
na^VII) .
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Hemos comentado estas canciones cronolégicamente poste—  
rlores a "Canciones a Guiomar" porque nos parece que la teoria del 
amor-olvido y de la invenciôn de la amada procédé directamente del 
pensamiento de Abel Martin^ hombre esencialmente erético.
La espa ziallzaciôn del tiempo de amor
El encuentro con los très poemas de amor que forman las - 
"Canciones a Guiomar" (CLXXIII) es uno de los mSs inquiétantes de - 
toda la poesla machadiana. Son una slntesis de los principales ele­
mentos intégrantes de la creaciôn del poeta sevillano en un diâlago 
permanente con la amada, con esta Guiomar que quizâs no tenga nada 
que ver con Pilar que estâ dentro de la vida cotidiana del poeta. - 
El diâlogo représenta el ansia de amor y la nostalgia del otro. Ma­
chado anula toda alusién a su amor real, trazando un clrculo de 
amor paradislaco. El primer poema es el de la destrucclôn del tiempo^ 
de olvido de todo lo que es circunstancial, de todo paso que pueda 
tener reflejo en la existencia marcada por el reloj;
"Yo pregunté : iQue me ofreces?
^.Tiempo en fruto, que tu ma no 
eligiô entre madureces 
de tu huerta ?
^Tiempo vano
de una belia tarde yerta? 
dDorada ausencia encantada? 
êCopia en el agua dormida?
6De monte en monte encendida,
la alborada
verdadera?
2Rompe en sus turbios espejos 
amor la devanadera
de sus crepûsculos viejos?r (CLXXIIH Canciones a Guiomar)
La amada estâ simbolizada por las multiples formas de --
tiempo que utilizd el poeta; tiempo espacializado, concentrado, tiem 
po de la infancia, exento de erotismo, tiempo que es ilusiÔn, tiempo
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muerto y encerrado en la fuente, tiempo que es fuego, tiempo final­
mente escondido en espejos traicioneros. Parece que el amor supera 
todos estos "tiempos" alzândose mâs allâ de lo que es el tiempo in­
terior compuesto por los retazos de todos estos momentos ya mencio- 
nados. El segundo poema es el del circule de amor, espacio mSgico - 
en que se quemé el olvido y que aparecié por el lento girar del eje 
del tiempo en torno a si mismo. Este es un espacio construido por - 
el tiempo y que no late roâs que un momento, el de mâxima intensidad 
amorosa,eterno:
"En un jardin te he sonado,
alto, Guiomar, sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio." (CLXXIII. II)
Ricardo Gu^llôn comenta:
"Para que surgieran de la sombra ya vimos que - 
hubo de acontécer uno de estos fenémenos: inmer ... -
_ si6n de los recuerdos en el bano purificador -- 
del olvido o desplazamlento de la vivencia, 
que acaso fue un puro ensuene-, el espacio de lo 
imaginario que va adquiriendo consistencia, rea 
lidad y sustituyendo al espacio material" (10).
Este espacio es de nuevo el Jardin , donde el agua "viva 
y santa toda sed y toda fuente" se convierte en simbolo del ansia y 
de la liberaciôn del amor, es el jardin ya conocido. A h o r a p o e t a  dice 
claramente que dentro, traspasadas las verjas -umbra1 sagrado- nos 
encontramos con el tiempo prisionero -un tiempo que no corre, no *- 
fluye, no lleva a la muerte, no deja lugar alirecuerdo, tampoco al 
olvido. El tiempo se hace espacio imaginario:
"En ese jardin, Guiomar, 
el mutuo jardin que inventan 
dos corazones al par, 
se funden y complementan 
nuestras horas. Los racimos 
de un sueno -juntos estamos- 
en limpia copa exprimiroos,
y el doble cuento olvidamos". (CLXXIII. II)
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El jardin imaginario se convierte en un lugar sagrado. Es 
el tercer espacio sagrado que encontramos en la poesia de Machado - 
junto al jardin sagrado de la infancia y a'la "tierra de muerte" de 
Leonor.Es una creacién del amor y del sueno de dos en el encuentro 
erôtico. Es el encuentro con el otro tan anhelado por Abel Martin. 
Este amor que ha tenido un tiempo, su tiempo, se descarga ahora de 
todo lo que tue y pasô para cargarse de eternidad. El "jardin de - 
un tiempo cerrado", el espacio tabd del amor équivale al espacio —  
del futuro- a la muerte.
El amor en la eternidad
El poeta descubre por primera vez el concepto filoséfico 
de la libertad, la libertad del amor que desencadena su imaginacién 
en una aglomeraciôn de elementos espaciales "punzados" por el correr 
del tiempo. Al mismo tiempo la sed de amor y este correr alocado —
dentro de la libertad de haber encontrato al otro terminan en el —
mar -infinite, eternidad y muerte. El dltimo poema de la serie es -
el de la meditaciôn y de nuevo del recuerdo. El poeta se vuelve a
encontrar solo en el espacio cerrado, real, de "su celda" -sonando 
con una "cita imaginaria"- con la tarde.* "que opuso el Panta Rhei —  
su nada corre"- la tarde sinéniraa al jardin del tiempo sagrado en - 
su inmovilidad. Todo el tiempo de aquel intenso instante de amor se 
funde en la nada, en un todavia. El poeta abriga dentro del corazÔn 
la esperanza de volver a aprisionar a su amada dentro del circule - 
mâgico pero la intensidad se pierde en el recuerdo nostâlgico.
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EL ESPACIO POETICO DE LA MUERTE
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El trlptlco temporal
Hemos seguldo a Machado a través de dos importantes espa
cios poéticos^el de la infancia y el del amor espacios creados por .
la evolucién de la dimensiôn temporal, por el juego del poeta con 
el tiempo# El espacio de la infancia, el "jardfn encantado", èl —  
anhelo del poeta hacia el retorno llevarân siempre el signo del —  
pasado; la creaciôn de este espacio se lleva a cabo a través del - 
recuerdo y, dentro del proceso de bucear en la memoria,de buscar - 
aquel recuerdo -intuiciôn que puede ampliàrse, cobrar profundidades 
insospechadas. A la vez que parafso el "jardin sagrado” puede ser - 
tambien inicio y fin; la muerte se apoderâ algunas veces de este es 
pacio feliz dândonos la impresiôn de encerrar dentro de sus elemen—  
tos -limonero, verja, senderos, fuente -la eternidad sin tiempo. Hay 
momentos en que este espacio poêtico-mâgico, creaciôn del tiempo In­
dividual del poeta, aparece como hecho de piedra durmiendo el sueno 
de la nada, de la muerte. El retorno al jardin représenta quizâs el 
retorno al seno materno,principio y fin de todo. El poeta, al crear 
el espacio de la infancia, toca levemente las teclas de un futuro - 
encerrado en un pasado, las teclas de la intuiciôn de la muerte que 
cada ser humano posee al emprender su vida.
El espacio del amor estâ creado de dos maneras: una igual
a la que realiza el espacio de la infancia, es la memoria, el reçuer
do que sobreponiendo los momentos temporales de la felicidad perdida 
da lugar a un espacio poético de intensa fuerza llrlco-amorosa colo- 
cada en un pasado. La otra hipôtesis del espacio del amor* es la del 
présente; es el espacio trazado por la dilataciôn del momento de la 
felicidad, que pierde su carga temporal, que no admite la sucesiÔi% - 
se mantiene en un "hoy" -fâcilmente identificable con la eternidad. 
De nuevo nos encontramos con la huida del tiempo y de nuevo tropeza- 
mos con la intuiciôn de la muerte.
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El jardfn de la Infancia y el jardin del amor son espacios 
lîrico-mSgicos de caracter sagrado creados o bien por la repeticiôn 
del rito o bien por la anulaciôn del tiempo, por una proyecciôn de - 
un momento en una eternidad hierâtica. El jardin , espacio clave - 
de la lirica machadiana, conoce dos aspectos y estâ secretamente —  
proyectado en un laberinto de galerias que repiten también el orden 
espacial mantenido tanto en el espacio de la infancia como en el —  
del amor. El umbral entre un espacio y otro, entre el jardin encan-- 
tado de la inocencia o del sentimiento y la vivencia erôtica es -- 
el espejo, objeto mâgico que puede encerrar en sus aguas el pasado 
y el presents, que puede hacernos ver el futuro y que refleja —  - 
tambien nuestro propio rostro en cada tiempo del humano pasar.
Machado cierra el triptico -pasado, presents, futuro- 
ofrcciéndonos la creaciôn del espacio de la nada, espacio al cual le 
corresponde un tiempo futuro, el espacio de la muerte.
Niveles . temporales y simbolos espaciales de la muerte
Todo creador, a través de la historia de la cultura, se —  
enf^enta permanentemente con el tema de la muerte y he aqut la opi- 
niôn de Octavio P«az :
"Machado poeta del tiempo, es sobre todo el filô- 
sofo del tiempo. Abel Martin y Juan de Mairena —  
harân la metafisica de su poesia. La reflexiôn —  
sobre el tiempo lo conduce a pensar en la muerte.
El hombre se proyecta en el tiempo. Toda vida es 
proyecciôn en un tiempo que no tiene mâs perspec­
tive que la muerte. Machado se enfrenta a la muer 
te, pero rehusa pensarla a la estéica -como algo 
radicalroente distinto a la vida- o a la cristiana 
como trânàito. La muerte es una parte de la vida.
Vida y muerte son dos mitades de una misma esfera.
El hombre se realiza en la muerte” (1).
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La muerte es preclsamente el umbral que sépara, en la con 
ciencia del hombre, el espacio sagrado del espacio profano, y lo —  
que es despuês de la muerte, se perfila como un espacio, "el mâs - 
allâ", exento de tiempo. La eternidad o la nada se intuye a travês 
de este gran "pasar" temporal que es la vida humana, y franquear —  
el umbral, conocer la muerte,^ significa la penetraciôn en el espa—  
cio sagrado a travês de un acto venidero. La creaciôn del espacio - 
sagrado del jardin significaba una repeticiôn de un acto pasado, —  
ritual; la creaciôn del espacio de la nada significa la intuiciôn 
de un acto futuro, una repeticiôn de un ritual proyectado en un 
futuro. Si admitimos la teoria del tiempo circular entendemos como 
los dos actos representan uno solo, que la repeticiôn del ritual re 
presents el retorno, que la muerte no es mâs que este eterno retor­
no hacia el punto originarloi
El poeta intenta la representaciôn lirica del pasar , de 
su "pasar" a travês de un tiempo infinite, intenta intuir lo que es 
la muerte, el pasar de un tiempo propio, finitoy ho homogéneo, al - 
infinite y finalmente se atreve a intuir la nada. Todo este movi- -
miento temporal cobra a nivel de lenguaje y aun mâs, a,nivel de len
guaje poético un valor espacial.Nos encontramos por una parte con - 
los simbolos del camino , rio y mar , por otra, con el 'espejo
con el ojo y con la nada . El primer contacte con la muerte apa­
rece en el poema "gn el entierro de un amigo" (IV) en que la angus 
tia vital y el temblor trascenden%l se ven reemplazados por una des 
cripciôn del entierro mismo. Los versos son frios, casi irÔnicos, -
hasta cierto momento, para girar despuês hacia unas consideraciones
poéticas de tonalidad modernista. J.M. Aguirre afirma :
"Este poema présenta una "anécdota", pero la mis­
ma incluso si tiene un fondo "realists" (que se - 
duda mucho), es una imagen de la cruel presencia 
de la muerte, en términos del simboJismo erôtico 
pasional del ver a no, i,a estaciôn estival alude a 
la muerte y al amor, claro estâ, que segûfi . Jung,
el calôr es imagen de la libido.(Cirlot)" (2).
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Parece que el poeta intuyô desde muy joven los siqnlfica- 
dos temporales de nuestra vida. Le encontramos expresândose casi en 
términos heideggerianos:
"Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cüita
son las desesperant® posturas que tomamos
para aguardar ... Mas Ella no faltarâ a la cita"
(XXXV).
José Luis L. Aranguren comenta estos versos:
"No creo que haya en la historia universal de la - 
poesia una anticipaciôn poética tan clara y termi­
nante, en s61o cuatro versos, del sentimiento de - 
vida subyacente a esta filosofia actual de la fini 
tud temporal, del cuidado, de la desesperaciôn —
(no gesticulante y retôrica, a lo Unamuno, sino —  
mansa y callada) y el ser-para-la-muerte, como se 
expresa aqui? (3).
Desde estos escuetos y primerizos versos nos encontramos 
con la imagen de la vida como sendero , imagen que tendrâ como 
sinônimos el camino y el rio . El poeta conoce el.,pasar del 
tiempo y la resignaciôn del ser humano ante esto, pero lo que extra 
ha es su posiciôn pasiva, el someterse al tiempo esperando la muerte, 
Quizâs la sumisiôn indique la Juventud de Machado al escribir estos 
versos.
La vida del poeta ha sido una continua lucha con el tiem­
po, un huir de lo temporal para poder fijar las vivencias en la pa­
labra poética. Hablar de la muerte y hablar de la creaciôn pensamos 
que puede significar, algunas veces, lo mismo, ya que el anhelo de 
eternidad se fija en la créatividad del ser humano. El poeta tiende 
a eludir el tiempo personal, a borrar lo anecdôtico de sus poemas, 
a poner su nota personal por encima de lo que es "su tiempo", marca 
do por sus vivencias y por el reloj. La célébré afirmaciôn de Ma- -
102
chado: "La poesla "palabra en el tiempo" estâ reforzada por las —  
aflrraaclones de Juan de Mairena en su "Arte poético";
"el poeta pretende en ëfeeto, que su obra trascien 
da de los momentos psfquicos en que es producida.
Pero no olvidemos que, preclsamente, es el tiempo 
(el tiempo vital del poeta con su propia vibra- —  
cién) lo que el poeta pretende intemporalizar, di- 
gâmoslo con toda pompa: eternizar. El poema que no 
tenga muy marcado el acento temporal estarâ mâs —  
cerca de la lôgica que de la lirica". (El "Arte —
poético" de Juan de Mairena en De un Cancionero —
apôcrifo, CLXVIII, Juan de Mairena).
Es évidente que Machado y su apôcrifo pretenden cargar la 
palabra poética de acentos temporales en el sentido de darle capaci 
dad de sugestion, de inculcarle varios eStratos temporales que nos 
representen lo humano en sus amplias dimensiones. A la par, la pala 
bra poética convertida en simbolo tiende a olvidarse de la emociôn 
del poeta y a ampliarse para dar cabida a la emociôn del lector. El 
nivel intimista a que aspira Machado se supera por la mdltiple es—
tratificaciôn que se encuentra en el simbolo poético. Nos parece —
que el poeta niega con su obra las afirmaciones de "su arte poético* 
Antonio Sânchez Barbudo afirma también:
"Hay "temporalidad" en los poemas de Machado no 
como pudiera creerse, y el propio Machado pare­
ce indicar, sôlo porque se aluda en ellos al pa *
so del tiempo; ni tampoco por el carâcter rit—  
raico, melôdico, de sus mejores versos. Estos —  
son tan sôlo medios obvios, y muy necesarios, - 
de poner de manifiesto la "temporalidad" que —  
debe tener la poesla.
Temporalidad es emotividad. Poesla temporal quie 
re decir en Machado en ôltimo término poesla emo 
tiva. Poesla escrita con una emociôn cuya ralz - 
se halia en el sentimiento del tiempo o, si se - 
prefiere, de la nada". (3).
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Todavia al comienzo del camino literarlo sorprende un —  
poema de Indole filosofica, ciertamente cubierto por la envoitura - 
modernista. El poeta pasa revista a todos sus "motivos" literarios, 
se situa en un espacio conocido, "el jardin", en el momento tempo—  
ral que corresponde a este espacio, "la tarde", y finalmente se de- 
dica a roirar las aguas del "rio":
"Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.
Lejos la ciudad dormfa,
como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria". (XIII).
Abandonando por un instante el diâlogo con la fuente, la - 
que encierra dentro de sus aguas el tiempo pasado, Machado se dirige 
al "rio", simbolo de la fertilidad, del vigor de la vida, sfmbolo 
temporal del instante que huye y desaparece para siempre. Las ondas 
representan tanto la vida en movimiento, la vida en toda su cortejo 
de penas y alegrias como la muerte, la muerte que se verifies en 
la imposibilidad de "banarte dos veces en las mismas aguas". Final—  
mente, junto al rio aparece el mar:
"Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del ârbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera".
(XIII). .
El simbolo del mar, como el del océano, viene siendo desde
las edades tempranas de la humanidad, hasta hoy dla, el mismo. El —
mar significa la protomateria, comienzo de la vida, y a la vez lo in- 
material de la nada, el fin de la vida. Hay dos niveles significati­
ves de este sfmbolo; el directo, de ascendencia manriquena en que el 
mar es la muerte, como ultimo destino del curso existencialj y el —
propiamente machadiano, mucho mâs fundamental y originario, en que -
el mar senala el enigma de la realidad, la vida del hombre en el 
mundo. El mar es el espacio sagrado qué tratamos de alcanzar durante 
toda nuestra vida, vida que es dia tras dla como el agua del rio.
104
El mar es orfgen y fin de la vida, lleva la misma carga simbo 
lica que el "seno materno". Machado a través de toda su poesla ha - 
puesto de manifiesto su deseo de llegar al mar , deseo similar al 
de volver a encontrar el jardfn de la infancia . Solo que el mar - 
es una proyecciôn hacia el futuro, mientras que el otro espacio es 
un recuerdo. Los dos espacios poéticos, uno intuido, otro recreado 
por la memoria, llegan a sobreponerse en uno solo ya que estân fue- 
ra del tiempo del poeta. El mar y el jardfn son dos espacios macha- 
dianos que conocen el tiempo homogéneo de la fisica, d'OS espacios -
que conocen la eternidad. Se puede encontrar as! la conexiôn del -
simbolo camino-rio-tiempo con el del ’1ardin-estanqne-mar como - 
transfondo de intemporalidad.
En esta primera época de la creaciôn el poeta juega con - 
los'clichés" de las corrientes estéticas de rooda y el poéma citado- 
anteriormente es.mâs bien un ejercicio de retôrica que una pregunta 
angustiada frente a la existencia. Otro poema nos habla del mar co­
mo del "gran silenclo", asociando el espacio de la nada a la inmov^ 
lidad temporal de este silencio^ el silenclo de la propia eternidad; 
y si en este momento "el silencio", presencia sin tiempo, se emplea 
para designar a la muerte, mâs tarde Juan de Mairena define con cia 
ridad el concepto:
"Sôlo en el silencio, que es, como decia mi maes­
tro, el aspecto sonoro de la nada, puede el poeta
gozar plenamente del gran regalo que le hizo la - 
divlnidad, para que fuese cantor, descubrldor de 
un mundo de armoniasT(Consejos, sentencias y donai 
r# de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martfn 
apud. la ediciôn de Guillermo de Totse^urora de —
Albornoz,p. 579 )
Juan de Mairena se refiere al "silencio" en su sentido di­
recto, pero tambiëh como uno de los aspectos de la nada, y eso nos - 
hace pensàr que si en su juventud la nada, la muerte, es el silencio, 
mâs tarde el espacio de la nada se diversifies, cobra caracter e in­
cluye el silencio entre sus caracterfsticas. Ricardo Gullôn nos pro-
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porciona otra interpretaclôn a este "gran silenclo";
"Otro poema construido segûn la misma pauta muestra 
aûn mejor la posibilidad de un final abierto, de - 
un final que lo es técnica, pero no sustancialmente.
Lo citaré întegroï
"Mi cq^azôn se ha dormido?
Colmenares de mis suenos, 
lYa no labrais? ;Estâ seca 
la nôfia del pensamiento, 
los cangilones vacîos 
giranc^,de Sombra llenos?
No, mi corazôn no duerme.
Estâ despierto, despierto 
Ni duerme ni suena, mira 
los claros ojos ablertos, 
senas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio.
Desde la primera linea se sugiere el silencio: el co­
ra z6n no canta, no da sehales de vida. Tan callado - 
estâ que el poeta lo supone dormido. Siguen Imâgenes 
corroborantes de la misma impresiôn: no hay abejas - 
en las colmenas, ni agua en la noria. Con la palabra 
"vacîos", aplicada a los cangilones, aûn se tiende a 
reforzar la sensaciôn de que las potencias de la ima 
ginaciôn no dlsponen de materia asimilable. 6Donde y 
cômo podrâ su actlvidad renovarse?. La segunda estro 
fa contestarâ esta pregunta y a la vez las très de - 
la primera estrofa: no, no duerme el corazôn: espera 
inmôvil los signos, los écos reveladores de las armo 
nias a que tantas veces me he referido. Al "todos -- 
callamos", de "El viajero", le corresponde este 
"gran silencio" que de anâlogo modo abre las puertas 
del campo. . ."(5) .
Estas puertas del campo de que habla Gullôn llegan a tener 
un significado importante para el poeta anorante de silencio, de la 
soledad creadora. Mâs tarde, quizâs como rôplica a este poema de —  
juventud, Juan de Mairena sugiere al poeta la calma del campo, ense- 
hando que.los ritmos se hacen mâs lentos, que el tiempo cambia de -- 
valor :
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"Ademâs, el campo le oblige a sentir las distan 
cias-no a medirlas-y a buscarles una expreslôn 
temporal ..."^Juan de Mairena, sentencias, do—  
naires, apuntes y recuerdos de un profesor apô- 
crifo^p. 478 de la ediciôn Guillermo de Torre,
Aurora de Albornoz).
Antonio Machado es creador del espacio de la infancia, del 
espacio del amor y le vemos intuyendo el espacio de la nada. Hasta - 
llegar a comentar junto a sus apôcrifos las caracterIsticas del espa 
cio de la muerte, el poeta se limita a jugar con los simbolos rfo - 
vida /  mar—muerte en toda su obra poética; Opina Cerezo Galân:
"Si Machado admiraba en los filôsofos su capacidad 
poética para brindarnos en una imagen todo un es—  
quema del universo, hay que convenir que estâmes —  
ahora ante dos sfmbolos -camino y rfo que tienen en 
Machado una anâloga pretensiôn metafisica, donde la 
realidad inmediata del camino y del agua que pasa- 
aprehendidos como acontecimientos singulares, con su 
lugar y hora, con su propia luz poética de lo tempo­
ral irrepetible nos lleva mâs allâ de sf misma hacia 
una nueva esfera de realidad, la existencia Intima -
o bien la genérica universal, segûn los casos..La --
palabra esencial es, pues, un "universal concrete" - 
en el que el tiempo del acontecimiento abre el hori-
zonte del sentido, o bien éste se encarna y actualiza
en el propio trascurso dié]pcontecimiento" . (6).
El agua en todas sus formas tiene una acepciôn temporal. Lo 
mâs inquiétante en la bûsqueda existencial del poeta es el intento - 
de captar cômo y donde (este dônde tiene sentido temporal y espacial) 
se encuentra el rio con el mar, ddnde la vida se aniquila en la muer 
te. El pasar y el umbral entendldos como simbolos inquiétai y provo 
can nuevas creaciones. Machado oscila entre el significado ,del agua 
viva que corre y el del agua de los pequenos estanques, el agua muer
ta del surtidor. El rio, sfmbolo de la vida, simbolo temporal, encie­
rra tanto los impulsos dinâmicos vitales como el pasar del tiempo y 
el inexorable acercamiento a la meta, al mar "que es el morir". El - 
dinamismo del correr de las aguas représenta siempre la muerte cada
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vez mâs cerca, mâs real, represents un tiempo en que no volverâs 
a sumerglrte jamâs. En camblo, el agua estancada es, mucho mâs -- 
que los rfos, espejo de todas las vivencias;puede conserver imâ—  
genes queridas, momentos de un tiempo pasado, y volver a ofrecer- 
noslas a través del recuerdo, de la memoria. El rio sincroniza su 
correr al ritmo loco del reloj, mientras que la fuente olvida prec_i 
samente este correr dilatando, realizando el sumergimiento en un - 
tiempo personal, interior. El poeta se pregunta:
"^Sabes, cuando el agua suena 
si es agua de cumbre ojvalle,
de plaza, jardin o huerta? (CLXI Proverbios v Cantares, 
XII) .
Là fina pregunta de la copia nos pone enfrente del créa 
dor que duda, desconfiando de su capacidad sensorial, unlficando las 
aguas que corren con las aguas estancadas en una imagen angustiada 
del tiempo, del tiempo ûnico de todos y sôlo de uno, Parece ser que 
el poeta, huyendo de la muerte, del desgaste dlario ofrece en "Poema 
de un dia” tiempo homogéneo y tiempo no^homogéneo puestos cara a —  
cara en un espacio cerrado, I ntenta darnos la dimensiôn de cada uno
de estos tiempos; ■ . uno que considéra propio del filôsofo, del fl-
sico| . otro, del poeta- el ûnico que puede salvar de la muerte:
"Clarea 
el reloj arrinconado; 
y su tic-tac, olvidado 
por repetido> golpea. 
tic-tic, tic-tic ... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic ... Siempre igual,
Monôtono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido 
de un corazôn de métal.
Ên*ès€6s‘pûêélôs sê lucha 
sin tregua con el reloj 
con esta monotonia 
que mide un tiempo vaclo.
Pero ctu hora es la mia?
£Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic). .."(CXXVIII).
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El poeta slgue lamentando el correr Inûtil de este tiempo 
vaclo -un ir siempre hacia la mar, sin enterarse, un pasar por la - 
vida a golpe de reloj. Este es el tiempo homogéneo,el tiempo para - 
todos, universal, abstracto, sin recuerdos, un empezar y acabar que 
no tienen peso dentro de la monotonia del reloj. He aqul la opiniôn 
de Ricardo GullÔn:
"La monotonia" reaparece y con ella, esta vez expM 
citaroente, el "tiempo vaclo" en que se origina. [los 
dos primeros versos] formulan una pregunta sobre el 
tiempo interior. La respuesta es negativa, râpida, 
tajante y mâs convincente por ser menos elaborada.
Un "no" basta para desechar sin apelacién los luga- 
res comunes que hubieran podido colarse en el poema 
para registrar la realidad del vivir provinciano. - 
Las anécdotas diluirlan la sustancia. Al "rio", a la 
negaciôn del tiempo psicolôgico sigüen los versos - 
clave: el tiempo del reloj transmitiendo en su repe 
ticiôn sin contenido la insignificancia cotidiana.
Se pregunta el poeta si ese tiempo y esa hora son - 
suyas y preguntarlo es ya indicio de rebeldla. El - 
tiempo interior -el suyo al menos- se distiencb por 
la presencia en el pasado, y asl se desliga del —  
cronômetro y de la lucha con el tic-tic résonante - 
en la oquedad". (7).
Comenta Juan de Mairena:
"De todas las mâquinas que ha construido el hombre, 
la mâs interesante es, a mi juicio, el reloj, arte- 
facto especificamente humano ... El reloj es, en —  
efecto, una prueba indirecta de la creencia del 
hombre en su mortalidad- Porque sôlo un tiempo fini 
to puede medirse .... " (Sentencias, donaires, apun­
tes y recuerdos de un profesor apôcrifo, XL, p. 536).
Opuesto al tiempo homogéneo estâ el fluir del tiempo de ca­
da uno y aûn mâs, el resistirse a medir este fluir tejido de evocacio_ 
nés, recuerdos y sonidos,de todo lo que es tiempo interior  ^ . que —
tiene sus profundidades que se pueden sondear solo con la intensidad 
de la vivencia. Machado afirma:
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"Agûa- del buen manantial,
siempre viva,
fugitiva;
poesia, cosa cordialT (CXXVIII "Poema de un dia").
Mâs tarde su apôcrifo Mairena comenta este verso:
"Es évidente que la obra de arte aspira a un présen­
te ideal, es decir, a lo intemporal. Pero esto de —  
ninguna manera quiere decir que pueda excluirse el - 
sentimiento de lo temporal en el arte. La lirica, por 
ejemplo, sin renunciar a su pretensiôn a lo intempo—  
ral, debe darnos la sensaciôn estética del fluir del 
tiempo. Es precisamente el flujo del tiempo de los mo 
tivos liricos que la poesia trata de salvar del tiem­
po, que la poesia pretende intemporalizar".(Los com—  
piemen tar ios, Ediciôn qritlcarpor Domingo Yndurâin, —  
Taurus, 1971, p. 173).
Juan LÔpez Morillas opina:
"Résulta, pues, en conclusiôn que la temporalidad es 
tiempo contado ô medido: entiéndase bien, no tiempo 
que se ha transformado en espacio, sino tiempo que ha 
sido tratado como espacio. De modo tâcito o expreso, 
todos los filôsofos temporalistas lo considéras como 
una perversiôn de la duraciôn pura. En efecto, cuando 
Heidegger califica el tiempo medido de "tiempo mundano' 
"tiempo vulgar", no es dificil advertir una insinua—  
fciôn peyorativa en las dos concepciones. Machado, sin 
embargo, no toma en consideraciôn estas otras derlva- 
ciones de la descripciôn metafisica del tiempo. No le 
importa averiguar si el Tiempo medido es una forma de 
espaclalizaciôn. como sostiene Bergson o una forma de 
temporalizaciôn, como quiere Heidegger. Para él la —  
temporalidad es la expresiôn que el poema asurne como 
tal poema, como realidad artistica que ha surgido de 
una Intuiciôn en el flujo vital." (8).
110
El ansia de eternidad
Antonio Machado intenta aclarar lo que entiende por el 
tiempo en dos aspectos fundamentales: en lo que debe contener la poe­
sia y en lo que es la misiôn del poeta; y las palabras de Juan de —  
Mairena se pueden analizar en dos sentidos. El poeta como todo ser - 
humano se encuentra sometido a una vida dentro de un tiempo; el tiem 
po homogéneo que comparte con todos los demâs y que tiene como final 
la muerte. Es el tiempo que mide en cada minute el reloj, tiempo aje 
no a la personalidad de cada uno de nosotros y que une a todos en la 
misma red. Como cualquiera, el poeta, consciente de su destino, inten 
ta eludir la muerte , detener el tiempo (deseo faûstico), eternizar 
su existencia. Y su lînica posibilidad es la creaciôn, es encerrar —  
dentro de un espacio literario, poético, toda una vida^ aprisionar 
el tiempo. Y en esto Machado es igual a todos sus semejantes en to—  
das las épocas, en todas las partes del mundo. La palabra poética se 
convierte en la minima unidad espacial que encierra "el tiempo" en - 
su aspecto fisico-matemâtico y "los tiempos" de la vivencia del poe­
ta. Y en esta unidad espacial constltuida por varios niveles de pro- 
fundldad tiene que dominer la emociôn, la palabra poética tiene que 
vibrar, ser sensible al recuerdo, guardar sentimientos, creencias, - 
dudas, todo "un momento temporal" dentro de tantos en el correr del 
tiempo. Se ha hablado mucho del "fluir del tiempo" en la poesia ma - 
chadiana. En realidad se trata mâs bien de un detener el tiempo, de - 
cavar con palabras galerias sécrétas, laberintos dônde guardar el —  
tiempo. La técnica poética consiste en depurar la emociôn de lo tri­
vial del correr del tiempo y convertir la emociôn pura en espacio -- 
poético. El lector vibrarâ delante de la palabra cargàda de tiempo.
El poeta dice en los complementarios;
"La lirica ... dëbe darnos la sensaciôn estética 
del fluir del tiempo ..."
Efectivamente, nosotros los lectores tenemos que recibir la 
carga temporal de la palabra poética. La misiôn del poeta es ocultarla^
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espacializando el tiempo. Apoyamos nuestras palabras en el comen- 
tario de Dâmaso Alonso;
"Cuando se habla del concepto del tiempo - - 
en Machado suele sacarse a colaci6n una serie de 
precedentes o concomitancias filosôficas (Berg—  
son, Heidegger, etc.). A veces como ya he dicho 
los coraentaristas han tornado el râbano por las - 
ho jas, y no han entendldo el verdadero ntîcleo de 
la temporaIidad que para Machado ha de tener el 
poema, y al no entenderlo, han buscado conexiones 
para el pensamiento del poeta, que no podlan ser 
sino errôneas. Naturalmente que no hay ahî nada 
de Heidegger, al cual no conocla en absolute 
cuando se escribleron esas lineas (y el que anos 
mâs tarde sôlo conociô, parece, muy de segunda - 
mano). Coincide con mueha parte de la filosofia 
conteroporânea en esta preocupaciôn por el tiempo.
Pero en esas llneas probablemente no hay sino -- 
una aplicaciôn particular de una filosofia que - 
resalta la importancia de la intuiciôn: casi ëe- 
guramente la bergsoniana.
En realidad, para entender esos conceptos funda­
mentales (cual es la temporàlidad exigible al —  
poema, segGn Machado) no hay que recurrir a nin- 
gûn sistema filosôflco; basta leerlos. El poema 
ha de estar basado en la intuiciôn del poeta; in 
tuiciôn vivida, por tanto, temporal. El poema se 
ha de basar en emocionada intuiciôn dnica -como 
ocurrida en el devenir temporal-; de esta intui­
ciôn parte el pensamiento poético ..." (9).
Nos hemos detenldo en nuestro camino hacia los espacios - 
de la nada, intentando aclarar o dar nuestra aportaciôn al concepto 
de "tiempo" y "temporalidad" en la poesla y en los fragmentos filosô 
ficos de Juan de Mairena - Machado. No siem^ire la obra, investigada 
al cabo de los anos responds al juicio que hace el mismo autor sobre 
ella. Y no siempre hemos de fiarnos del autor. He aqul la opiniôn de 
J.M. Aguirre:
IQL'OTc
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"... si se lee bien la teoria de Machado, es fâcil 
entender cosas importantes sobre su poesla, aunque 
para ello sea necesario, a menudo interpretar esa 
teoria al rêvés de como la présenta el poeta" —
(10) .
El asomo a la nada. El espejo. El ojo
El correr del agua y el camino, simbolos de la vida y el
mar, simbolo de la muerte, predominan en la primera poesla de Ma—  
chado y siguen encontrândose como taies simbolos en toda su obra.
El poeta se debate, toda su vida, entre el sentimiento de lo irre 
parable fugit tempus , unido al memento morl' motivos poéticos en 
que se acerca a Manrique y la angustia, la rebeldla ante la muerte^ 
el impulso de huida de la nada. La intuiciôn le lleva al intento —  
arriesgado de ver mâs allâ del desconOcido umbral, al intento de
acercamiento a lo increado. No sabemos si el ojo del poeta estâ
abierto hacia el devenir o hacia lo pasado ya que la muerte une estos 
dos tiempos de la vida humana proyectândonos en el infinite. Machado 
antes de conocer la muerte de Leonor, se confiesa espectador, viajan 
te en la barca que le lleva hacia el mar; despuês de la experiencia 
existencial de Soria pretende intemporalizar sus vivencias creando 
espacios poéticos; Comenta Dâmaso Alonso:
"iAcaso, pues, no existen valores temporales en la 
poesla de Machado?. Si, con relative frecuencia, -, 
pero, curiosamente, cuando mâs intensa es la impor 
tancia del elemento "tiempo", ôste estâ expresado 
por una abertura espacial : siempre un fanal, Ivutii- 
noso y melancôlico, se abre ante nuestra mirada, - 
con adjetivo de Machado "atônita"... Y en general 
podemos decir, ateniéndonos ahora a la noci^n de - 
temporalidad de Machado, que en él la fijaciôn de 
la intuiciôn vivida (que es su concepto de lo tempo 
ral poemâtico) se logra por medio de una imagen es 
pacial. He aqul una de las notas casi constantes - 
en el arte de Machado." (11).
La poesia deja de ser un medio de expresar la emociôn ante 
el correr del rfo, ante el caminar por los caminos de la vida, deja
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de ser un recuerdo lleno de sentimiento, para convertirse en una In 
tulcidn de lo increado, de la nada. El poeta proyecta su verso ha—  
cia la muerte, llevando en su mente la angustiosa pregunta: "cQulén 
ha punzado el corazôn del tiempo?” Intenta dar una deflnicidn de -- 
este inquiétante pasar,una definlcidn de lo que es el camino por —  
las tinieblas:
"MORIR ... A
cCaer como gota
de mar en el mar inmenso?
iO ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueno,
un solitario que avanza,
sin camino y sin espejo? (.CXXXVI, Proverbios y can tares,
XLV) .
El poeta estâ jugando con sImbolos conocidos^ considerando 
la vida humana, su vida como un momento dentro de lo infinite del - 
tiempo, o bien como una molécula, "una gota" venida del mar y que - 
retorna a su seno. La nada le recibe despojândole de los atributos 
vitales que son la sombra y el sueno; el viajero se encuentra solo, 
errando en un espacio desconocldo en que se le ha quitado el espejo 
como ultimo elemento vital, como ultimo elemento que puede conser­
va r su rostro, su imagen viva.
Sir James George Frazer en su conocido estudio antropold- 
gico La rama dorada comenta las creencias del hombre primitive, in- 
dic^ndonos el nacimiento del mito de la sombra y del espejo:
"Es frecuente que considéré a su sombra en el suelo 
y a su reflejo o imagen en el agua o en el espejo, 
como su aima, o en dltimo caso, como parte vital de 
sf mismo, y por tanto, necesariamente, como una fuen 
te de peligros para él, pues si fuese mal tratada, gol^  
peada o herida, sentirla el dano como si le hubiera 
hecho en su persona, y si queda separada de él por 
completo, como se cree posible la persona morirâ 
AsI como muchos pueblos creen que el aima humana -- 
radica en la sombra, as! otros (o los mismos) creen 
que reside en la imagen refiejada en el agua o en - 
un espejo’.' (12) .
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El poema TL casl sigulente al que anallzamos anterlor- 
mente, comenta con mâs clarldad el slmbolo del espejo asoclândolo 
con el paso del tiempo:
"Ya noto, al paso que me torno vlejo, 
que en el Inmenso espejo, 
donde orgulloso me mlraba un dla, 
era el azogue lo que yo ponla.
Al espejo del fondo de ml casa 
una mano fatal
va rayendo el azogue y todo pasd 
por 61 como la luz por el cristal".
El espejo, es el reflejo del aima del poeta; igual que - 
la fuente puede encerrar el aima dentro de sus aguas, puede ence- 
rrar vivencias, momentos pasados que en suenos se vuelven a vivir.
El agua con su primordial vitalidad se esté muriendo, perdiendo.su 
capacidad de reflejo de la imagen, su capâcidad de devolver el 
tiempo oculto en sus aguas plateadas. Âsociada siempre al espejo 
y a la fuente, la tarde,otro slmbolo machadiano cierra un trlptico 
caracterlstico para sus poemas. ' ^  _ J.M. Aguirre comenta:
"La tarde sugiere la existencia erdticamente en sombra, 
la realidad impiIcita en el sueno y en el espejo. En 
la meterdtica (s.a.) del viajero Jtos très simbolos - 
aluden a la experiencia emocional de una realidad de- 
seada y solamente entrevista, como en un sueno, como 
contemplada en un espejo, entre dos luces. El viaje­
ro busca la realidad y s6lo encuentra la del crepûs- 
culo. Tarde (de verano), espejo y sonar se dan jun—  
tos en una cdsmica visidn que tiene que ver con el - 
otro lado del erotismo de la figura central, el mie- 
do al amor (y con la intuiciôn de la muerte ...)”
(13) .
El espejo es agua del estanque en el jardin y ojo del otro 
La muerte borra todo lo que era aima dentro de sus refiejos; y su —  
conversidn en un cristal transparente, sin poder para retener la 
imagen y devolverla, significa la muerte del aima, la muerte.
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Una vez més el poeta afirma a través de un elemento espa 
clal la temporalidad de la vlda. También parece que el espejo, ele 
mento méglco, puede formar los asl llamados "palaclos de cristal o 
de espejos" tan cerca de las galerlas machadlanas. Son conslderados 
como sfmbolos de la memoria Inconsciente, la memoria ancestral de la 
humanidad, del saber primitive de la edad de oro. El espejo puede - 
ser tàmbidh el umbral a travës del cual el aima "puede pasar" a la 
nada. El sîmbolismo ancestral de estos elementos nos indica lo pro- 
fundo de la intuicidn poética de Machado que cada vez més se acerca 
a este espacio mégico, al espacio de lo increado- que en la pri­
mera "Parébola" (CXXXVII) es intuido como un sueno, un largo sueno sin 
comienzo, sin fin, y que en la segunda el poeta enfrentS. a su duda.
..." Es esta vida una ilusidn marina
de un pescador que un dfa ya no puede pescar"
El sonador ha visto que el mar se le ilumina, 
y suena que es la muerte una ilusidn del mar."
Estrechamente relacionado con el espejo y el agua del es—  
tanque aparece el ultimo de los ëimbolos del aima en la poesîa macha 
diana. El ojo es la forma més alta de reflejar la imagen ya que no - 
es sdlo la propia sino también la del otro , la del companero de -- 
viaje. El ojo y el acto de ver significan la capacidad de reflejar - 
otra aima a la vez que mantienen y difunden el reflejo de la propia; 
el ojo significa comprender y comunicar, es quizSs el s/mbolo mâs -- 
alto de lo humano, como puede llegar a ser "El gran ojo" slmbolo del 
Creador. Recordemos las'Ga1er fa s" (CLVII) en que después de la pregun 
ta" cQuien ha punzado el corazdn del tiempo?" nos encontramos con la 
ultima (VII):
"En el silencio sigue
la lira pitagôrica vibrando,
el iris en la luz, la luz que llena
mi estereoscopio vano
Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.
El mundo es, un momento, 
transparente, vacio, ciego, a la do!'.
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El poeta, después de intentar recrear a través del recuer­
do el espacio de amor sorlano, vuelve a la monotonfa del correr del
tiempo y encuentra un corazdn vacfo y aun més unos ojos que ya no - 
soportan la vivencia del recuerdo, que se cierran ciegos de luz, de 
esta luz transparente que invade los espejos convertidos en crista= 
les, la luz que ciega los ojos que han perdido la capacidad de refie 
jar en la retina momentos pasados. La luz y el silencio invaden el - 
mundo como un presagio del espacio de la nada. La muerte del tiempo 
eh los ojos es el primer paso hacia la nada.
Finalmente el ojo concentra el ûltimo pensamiento del —
poeta que considéra que lo més importante enjnuestra vida es el poder 
comunicarnos con los demés -don el otro , el que va a nuestro lado, 
el ser oculto, oscuro que no vemos. La contemplacién en las aguas de 
la fuente y en el espejo es la contemplacién de su propio yo_ , es - 
la contemplacidn narcisista del aima que puede llegar a perderse en 
los palacios de cristal, en las intrincadas galerlas de sueno y espe 
jos :
"Ese tu Warei80
ya no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo” (Proverbios y cantares) CLXI,VI) .
Mientras que la contemplacién eh los ojos del companero de 
camino en el sentido existencial es comunicarse con otro aima, es - 
sentirse acorapanado. Al mismo tiempo la posibilidad de ver convierte
el ojo en un sfmbolo de entendimiento;
"El ojo que ves no es
ojo porque tü lo veas;
es ojo porque te ve". (CLXI, I)
El poeta afirma la existencia del ser humano a través de la 
sensibilidad de su companero. La soledad es reflejo del rechazo de la< 
comunicacién:
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"Busca a tu complementario, 
que marcha siempre contigo, 
y suele ser tu contrario", (CLXI, XV)
Machado anhela a su complementario pero,incapaz de encon- 
trarlo, de verlo fuera de su propia alma, emprende el camino de —  
crearlo.de desdoblarse en dos seres amigos que pueden reflejar en 
su mirada el pensamiento del poeta. La bdsqueda de una "mano amiga", 
la madre, la amada, el complementario, forman parte de la existencia 
poética de Machado y esta huida de la soledad es, a la vez, huida de 
la muerte, es el afén de permanecer en los espejos, en las aguas, en 
los ojos de los demâs. Nos indica que "hoy es siempre todavia", que 
el présente es eternidad y esperanza; y todo el tormento que expéri­
menta en la ultima parte de su creacidn es debido a la intuicidn de 
la nada, al acercamiento de la muerte, a los pasos que da hacia lo 
vacfo. Nos parece significativo el soneto "Esto soné" del Ciclo'cio- 
sando a Ronsard y otras rimas (CLXIV):
"Que el caminante es suma del camino, 
y en el jardin, junto del mar sereno, 
le acompafia el aroma montesino, 
ardor de seco henil en campo ameno; 
que de luenga jornada peregrino 
ponfa al corazdn un duro freno, 
para aguardar el verso adamantine 
que maduraba el aima en su hondo seno.
Esto soné. Y del tiempo, el homicida, 
que nos lleva a la muerte o fluye en vano, 
que era un sueno no més del adanida.
Y un hombre vi que en la desnuda mano 
mostraba al mundo el ascua de la vida, 
sin cenizas el fuego heraclit ano."
De nuevo estamos ante los simbolos conocidos; el caminante, 
viajero cuya vida es el camino que se hace al andar; de nuevo encon­
tramos el jardin -un jardin al lado del mar- los dos ultimos elemen 
tos unidos en lo que es el final del camino. El poeta emprende su vi 
-da sonando su creacién, buscando el verso puro, definitivo, que pue 
da permanecer después de su llegada al mar-jardin. Los tercetos acla
1X0
ran el sueno conceptual de Machado que, como cumbre, en lo més - 
profundo, en lo mas borroso del espejo, de las galerlas del alma, 
entreve el tiempo en sus dos hlpôstasls; el tiempo eterno que nos
abarca como pequenos âtomos insi^nificantes,y nuestro tiempo, el de
cada ser humano que empieza y termina en la muerte. Si en el poema 
anterior:"las cenizas del fuego heraclitano" habian cegado al poeta, 
en este retorno vital de las mismas cenizas brota la vida. Machado 
cree en el tiempo circular que es igual en todos los momentos*s« nd 
cleo es vida y muerte al mismo tiempo. Todo lo que esté fuera - 
del correr de nuestro tiempo, todo lo que pertene^ al infinite se 
confunde. Ségun Ricardo Gulldn;
"Por el infinite cornunica el espacio con el tiempo.
Uno y otro se prolongan mutuamente, y esas prolonga
clones las enriquecen. Se convierte el tiempo en la
cuarta dimensiôn inabarcable, insondeable acaso 
(...) En cualquier caso es diffcil pensar el uno —  
sin el otro: el instante puro, aislado en el vacfo, 
o el espacio hueco, sin una duracidn que le de sen­
tido." (14).
Antes de llegar a la poesla apdcrlfa nos vamos a detener - 
en cinco "Sonetos” (CLXV) que son una sfntesis del pensamiento poético, 
un encuentro de los très espacios fundamentales:el de la infancia. - 
del amor y de la muerte.
Como en un espejo mégico el poeta ve entrecruzéndose imé-- 
genes de su vida ; la tierra de Soria:
"Verés la maravilla del camino, 
camino de sonada Compostela 
— Toh monte lila y flavot-,peregrino. , 
en un llano, entre chopos de candela" (II).
El recuerdo borroso de Leonor, y finalmente:
"Esta luz de gevilla ... Es el palacio 
donde nacf, con un rumor de fuente" (IV)
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En la mente del poeta, en este espejo que es toda su aima,
aparecen las imégenes de sus padres en un tiempo remoto, en "aquel
tiempo encantado" y tambié^n éimultâneamente en el tiempo del poeta, - 
del poeta ya viejo:
"Ya escapan de su ayer a su manana;
ya miran en el tiempo,ipadre mioj,
piadosamente mi cabeza cana,"
Todo lo que es tiempo, pasado y futuro, todo lo que es -■—  
tiempo finito y vida y tambié^n tiempo infinite y muerte se convierte 
aquf en espacio -en el espacio mégico del jardin-palacio de la infan 
cia. Machado huye del tiempo convirtiéndolo en cada momento en un -- 
lugar, en un lugar que, impregnado de recuerdos, duraré para siempre. 
El ultimo soneto es una invocacidn del Amor como otra posibilidad de 
salvacidn, otro camino de huida de la muerte. El poeta desea vivir - 
otro amor con la vitalidad y la pasidn de la juventud y récrimina al 
que intenta hacer del amor un juego Idcido y frfo de la mente. El —  
final de este ultimo tipo de amor es aterrador ya que:
"Con negra llave el aposento frib 
de su tiempo abriré.lDesierta cama, 
y turbio espejo y corazôn vacfoj" (V)
Machado nos pone ante otro espacio, un espacio resultado de 
una metamdrfosis del tiempo;"la luz y el jardin" elementos creadores 
de imégenes vivas y queridas se convierten ahora en un espacio cerrado, 
sin salidas, sin el ruido de la fuente. Hay muy pocas veces en que el 
espacio poetico se nos aparece bajo la forma de la habitaciôn. El —  
poeta no ha sido amante de estos espacios y ahora "el aposento del - 
tiempo" en que se pénétra como en un vacfo es en realidad,el espacio 
de la muerte. "ta llave" es también la misma que permiti6 abrir la 
verja del jardin de la infancia'. La falta de amor enturbia el espe 
jo del aima y représenta una forma de muerte. "El aposento de tiempo" 
es el équivalente con signo negativo del "jardfn de tiempo cerrado" 
del amor vital, del amor capaz de impedir la muerte,que fue Guiomar.
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El espacio sin tiempo
Finalmente los ültimos poemas, los que pertenecen al apô 
crifo Abel Martin, nos introducen de lleno en el espacio de la nada. 
El poeta nos habla de la nada y de su creador utilizando simbolos co 
nocidos como: "el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo":
"Las ideas no son, en efecto, las esencias mismas 
sino un dibujo o contorno trazado sobre la negra pi
zarra del no ser. Hijas del amor, y, en cierto mo
do, del gran fracaso del amor, nunca serian concebl 
das sin él, porque es el amor mismo o conato del —  
ser por superar su propia limitaciôn quien las —  
proyecta sobre la nada o cero absoluto, que también 
llama el poeta cero divino, pues, como veremos des­
pués, Dios no es el creador del mundo 'segün Martin 
sino el creador de la nada." (De un cancionero ap6- 
crifo (1924-1936). CLXVII). „
Para Abel Martin el ser es una conciencia activa, en repo 
so, pero capaz de desplegar grandes energies, es heterogénea en su 
esencialidad. El ser humano encierra en si una energia que le empu- 
ja en cada momento a superar su estar negativo y heterogéneo, a —  
buscar la armonia a través del amor y la poesia. Estos son, pues, los
dos caminos de salvaciôn de la nada, siempre que la lirica huya del
concepto y se base en la intuiciôn.
Hemos resumido en pocas y sencillas palabras el pensamien­
to retorcido, magnificamente barroco, de Abel Martin filôsofo. Tam—  
bién hay dos poemas: un soneto dedicado "Al gran cero" y después:
"Viene el canto de frontera, por soleares (Cante 
hondo) a la muerte, al silencio y al olvido.(De 
lin cancionero apôcrifd (2924-19:^6) CLXVII p.824) .
Es t'itulado "Al gran pleno o conciencia integral". El soneto -- 
représenta la creaciôn de la nada reflejo del mundo y del tiempo en - 
que existimos. El espacio de la muerte, el dnico en que intervino el 
creador, se caracteriza por "la noche", "La ausencia de la amada", por 
el "Fiat umbra" y por el
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"pensar humano", todos atributos de la muerte espiritual. Ahora - 
bien, estas son las ideas de Abel Martfn y no sabemos si Machado 
estaba completamente de acuerdo con su apôcrifo. Pensamos sobre - 
todo en attibuir a la nada el "concepto, la idea", conservando -- 
para el mundo el amor y la poesia. Lo que puede hacer el poeta es 
intuir la nada y cantarla;
"En la teologia de Abel Martin es Dios definido —  
como el ser absoluto, y por ende, nada que sea pue 
de ser su obra. Dios, como creador y conservador - 
del mundo le parece a Abel Martin una concepciôn - 
judaica tan sacrilega como absurda. La nada, en —  
cambio, es, en cierto modo una creaciôn divina, un 
milagro del ser, obrado por éste para pensarse en 
su totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al - 
hombre el gran cero, la nada o cero integral, es - 
decir, el cero integrado por todas las negaciones 
de cuanto es. Asi, posee la mente humana un conceg 
to de totalidad, la suma de cuanto no es, que sir- 
va lôgicamente de limite y frontera a la totalidad 
de cuanto es". (De un cancionero apôcrifo (1924- - 
1936) CLXVII).
Finalmente Abel Martin intenta dar "poéticamente" la defi- 
niciôn de la conciencia integral uniendo en verso los conceptos anta 
gônicos:
"Quieto y activo
mar y pez y anzuelo vivo,
todo el mar en cada gota,
Tiene amor rosa y ortiga, 
y la amapola y la espiga 
le brotan del mismo grano,
Armonia;
todo canta en pleno dia 
Borra las formas del cero, 
torna a ver, 
brotando de su venero,
las vivas aguas del ser." (Al gran Pleno o Conciencia inte­
gral, ) .
La conclusiôn es un poco inquiétante; el poeta, o mejor di­
cho su apôcrifo, juega con los simbolos déndonos a entender que el - 
pensar heterogeneizador a que aspira la "esencial heterogeneidad del 
ser" es él que puede vencer a la nada, al cero. Los poemas que slguen
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al poema comentado arrlba pertenecen a Juan de Mairena, pero antes 
nos vamos a detener a los ultimos poemas atribuidos a Abel Martfn: 
"Ultimas lamentaciones de Abel Martin", fcancionero apôcrifo (CLXIX“II) 
y (Abel Martin^ "los Complementarios* (Cancionero apôcrifo/, ‘Recuerdos 
de sueno, fiebre y duermivela ’. Pensando en un orden interior, com­
pletamente hipotético, analizaremos los poemas en su gradaciôn,la -
cual marca los ultimos pasos de Abel Martin hacia su muerte y el co-
mentario de su discipulo, Juan de Mairena,sobre esto:
"Recuerdos de sueno, fiebre y duermivela" es un poema 
largo, con una gestaciôn diffcil, un poema en que Machado esté mez- 
clando varies niveles poéticos espaciales y temporales para conse—  
guir un resultado sorprendente. Afirma Luis Rosales:
"Pertenece el poema al Cancionero apôcrifo y lleva 
como titulo "Recuerdos de sueno,fiebre y duermivelaT 
Fue escrito ya en la plena madurez de su autor, y - 
tiene como caractefistica, sobre la cual fundamen—  
tamos nuestra extraneza, que en él se asume delibe- 
radamente, por vez primera y dnica en su obra, la - 
estética de los novisimos poetas. Si no parece irre
verente, afirmaremos que es un poema de vanguardia...
Si a este incipiente vanguardismo se anade el hecho 
de que su llnea argumentai consiste en la vaga reme 
rooraciôn de un sueno, abierto y agravado por la fie 
bre, comprenderemos facilmente su carécter misterio 
so y hermético". (15).
A Rosales le ha chocado el sentido innovador del poema, su 
semejanza con todo lo que van a dar los poetas de la generaciôn del 
27.
En lo que nos concierhe, el poema interesa por lo que reco 
ge de una agonfa y por el juego del poeta Abel Martin con la muerte.
El tiempo de este sueno febril es el présente, un présente hecho de 
una superposiciôn de pasados que pierden su peso especlfico convir- 
tiêndose cada uno en una imagen, formando todos los momentos pasados 
y los futures que se intuyen, un coro caotico. La falta de pasado y
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de futuro, el peso del présente, se atribuyen a un estado excepcio- 
nal de Abel Martin, al sueno y a la fiebre. En realidad, Machado 
intenta en este poema suyo cruzar el umbral de la muerte, vislurabrar 
lo que hay detrâs del misterioso velo ante el cuàl se para "el pre—  
sente". El tiempo se convierte una vez mâs en imagen espacial, el e£ 
pacio de la infancia se sobrepone al del amor:
..."el limonero baila
con la emcinilla negra ■"
En cierto momento, vence el recuerdo, la memoria de Leonor, 
de la amada en ausencia. El tiempo esté convirtiéndose en espacio, - 
en un espacio que encierra el pasado:
"La vî un momento asomar
en las torres del olvido".
El sueno acerca el momento de la muerte, asociéndolo en una 
pesadilla con una ejecuciôn. La muerte en si aparece como un castigoj 
el reo ve que es inutil defender su inocencia, se siente llevado ha­
cia el cumplimiento de su destine. Las imégenes se mezclan alegre—  
mente en un ritmo que mantiene este presents continue del que hablé- 
bamos antes. El verso recobra su intensidad normalj
que corresponde a un despertar del sueno o de la pesadilla de la 
fiebre, y de nuevo la vida récupéra el pasado y el futuro.
Este poema représenta la lucha fundamental por conserver - 
los très momentos de nuestro existir en la tierra, y el poeta intuye - 
la muerte mientras esté sonando o mejor dicho, se hunde en un sueno 
que le lleva muy cerca de la muerte, una muerte alegre, familiar, -- 
totalmente distinta del vacfo de la nada. Abel Martin suena que le - 
ahorcan mientras la gente que presiente la representaciôn patea àle- 
gremente, suena que se convierte en arbol de las tierras heladas del 
amor y finalmente suena con cruzar el umbral y penetrar en el mundo 
de la nada:
"jVolar sin alas donde todo es cielo 
Anota este jocundo
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pensamiento: parar parar el mundo 
entre las puntas de los pies, 
y luego darle cuerda del rêvés, 
para verlo glrar en el vaclb, 
coloradito y frfb,
y callado -no hay mûslca sin viento-, 
iClaro, clarof iPoeta y corttetlA 
son de tan corto allentoj ...
S6lo el silencio y Dios cantan sin fin." (VIII).
Los versos intentan imaginar la penetracién en la eternidad; 
desde luego Abel Martin rechaza la seriedad de la muerte, convirtién- 
dola en una fiesta jocosa. El alma libre de tiempo se siente duena —  
del mundo gobernado por el pasado, el presente y el futuro, y avanza 
en un espacio que caracteriza por no tener comienzo ni fin, avanza en 
un infinite gobernado por el silencio del "siempre". El viaje por el 
espacio infinite se concretize en la apariciôn de un personaje miti- 
co, el guardian y barquero del rfo del Infierno. Caronte invita al - 
poeta a pagar el viaje, igual que toda alma mortal desde el comienzo 
del mundo, y Abel Martfn cruza el rfo y pénétra en el Infierno que 
se supone ser dominio de la muerte. Sorprendentemente la primera iroa 
gen es la del espacio de la infancia: ,
"Palacios de marmbl jardfn con cipreses, 
naranjos redondos y palmas esbeltas,
Vueltas y revueltas 
eses y mils eses:
"Calle del Recuerdo"..T (IX)
Nos encontramos de nuevo en el cfrculo mégico, en el mundo 
conocido de la infancia, mundo hacia el cual el poeta vuelve en la —  
muerte cumpliendo de este modo el ciclo del eterno retorno .
El espacio de la nada es, esta vez, idéntido al laberinto 
de galerfas, al laberinto de espejos de la juventud, un espacio ce—  
rrado,sin tiempo, eterno en cuanto a la imposibilidad de encontrar la 
salida, de volver al mundo. El poeta ve en uno de estos espejos la -
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imagen de la esposa muerta:, lejanaj hace un intente de devolver le - 
la mirada, de ver brillar el ojo , sfmbolo de vida. Sigue vagando 
de calle en calle, buscando otro amor, encontréndose con seres del - 
otro mundo o bien sôlo con sombras. El poeta, su apôcrifo Abel Martin, 
suena el famoso sueno del laberinto, forma de la imaginaciôn poética 
que inquiéta a Bachelard:
"De même 1' être dans le labyrinthe est à la fois —  
sujet et objet conglomérés en être perdu. C'est cette 
situation typique de 1’être perdu que nous revivons 
dans le rêve labyrinthique. Se perdre, avec toutes - 
les émotions que ce, ,1a implique, es&donc une situa­
tion manifestement archaique ... En somme, dans nos 
rêves nocturnes, nous reprenons inconsciemment la vie 
de nos mcêtres voyageurs. On a dit que dans l'homme 
"tout est chemin" sil'on se réfère au plus lointaine 
des archetypes il faut ajouter: dans l'homme tout est 
chemin perdu. Attacher systématiquement le sentiment 
de l'être perdu a tout cheminement inconscient, c'est 
retrouver 1 ' archetype du labyrinthe'.' (16).
El comentario del filôsofo francés responds a la copia ma—
chadiana:
"Morir... o 
'cCaer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
lO ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueno, 
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?" (CXXVI, Proverbios y cantares, --
XLV)
Antonio Machado indica que la anulaciôn del tiempo
interior, el sumergirse en el tiempo eterno, infinito,la muerte, re-- 
presentan una imagen espacial concretizada en un laberinto.
En la primera parte de su creaciôn Machado considéra su al 
ma, sus espacios interior %, como laberintos en que se puede perder, 
sobre todo en que se puede perder su voz poética. Mas tarde Abel Mar 
tin intuye en su sueno febril que la muerte no existe, que es solo -
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una gran farsa y que sf existe el paso de un espacio a otro por la - 
anulaciôn del tiempo. El espacio de la muerte se caracteriza por su 
composiciôn caôtica, por ser un conglomerado de espacios conocidos - 
de la vida, dispuestos sin orden, sin tiempo, y la forma de este espa 
cio por el cual no se puede caminar, es la de un laberinto. También 
existe una forma de salir del laberinto: ”La mano amiga" o un compa—  
nero, un acompanante que conozca el camino; en el caso de Abel Martfn 
el despertar del sueno. El acercamiento a la muerte pertenece a los - 
recuerdos que conserva nuestro subconsciente, recuerdos de lo increa- 
do en que nos hemos encontrado antes de empezar nuestra vivencia t^em 
potai.
Machado intenta intuir el espacio de la nada en otros tres 
poemas que nos presen#n la muerte de Abel Martfn. El primero, "dltimas 
lamentaciones de Abel Martin" (Cancionero apôcrifo. CLXIX), es la ago 
nia del apôcrifo que se présenta otra vez como un sueno,como el esta 
do més cercano a la miüé'te. Abel Martin pasa revista a su vida, aga—  
rrândose al recuerdo que florece en los rincones de su mente de una 
raanera anârquica, sin orden. Como acompanante hacia la muerte Abel - 
Martfn se tiene & sf mismo; el filôsofo sevillano camina al lado de 
su yo proyectado en el pasado, en su juventud. Ahora en el umbral 
de la nada, en el momento de anular el tiempo, surge este pasado del 
fondo del espejo:
"HOy, con la primavera,
soné que un fino cuerpo me segula
cual dôcil sombra. Era
mi cuerpo juvenil, el que subia
de très en tres peldanos la escalera.
-Hola, galgo de ayer. (Su luz dé acuario 
%
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rinco'h de osario
Los simbolos son multiples ; aparté del espejo y la sombra - 
aparece la escalera como imagen del tiempo, como otra representaciôn 
espacial del tiempo. El moribundo, acompanado por su tiempo joven, - 
êigue recordando el espacio feliz de la infancia, el parafso perdido 
y, qulzés, el parafso que alcanzaré de nuevo al morir:
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"Soné la galerla 
el huerto de clprés y limonero; 
tibias palornas en la piedra fria, 
en el cielo de anil rojo pandero, 
y en la mégica angustia de la infancia 
la vigilia del éngel més austero".
Después de estas dos imégenes de la infancia y adolescen—
cia, Abel Martin, el poeta, intenta sonar el tiempo, el tiempo Suyo^ 
interior, representado por la”distancia y por la ausencia*-la"distan
cia- espacio que le cierra el camino a través de lo temporal y la —
"ausencia" que es la nada.
Entre, lo que es espacio vital y la nada el poeta se ve acompa 
nado por el tiempo mismo, en el unico momento que presiente el futuro; 
un tiempo eterno en presenter
"La ausencia y la distancia 
Volviva sonar con tûnicas de aurora; 
firme en el arco tenso la saeta 
del manana, la vista aterradora 
de la llama prendida en la espoleta 
de su granada.
îOh Tiempo, oh Todavia 
prenado de inminenciasj
Tü me acompanas en la senda frla, 
tejedor de esperanzas e impaciencias."
Finalmente Abel Martin desea el hundiraiento en la mar, el - 
adentrarse en el seno de la naturaleza -considerando la muerte como 
el fin de este sueno, como un dormir, un retorno a lo increado, retor 
no sereno al seno materno.
El poema que sigue;"Siesta".(En memoria de Abel Martin 
CLXX) nos aclara todavia més las imégenes de Abel Martin en sus la-« 
mentaciones,pues en la nada que es el jardfn encantado de la infancia  ^
en el centro mismo de este jardin, encontramos, en lugar de la fuente -
"Al Dios de Ja distancia y de la ausencia, '
del éncora en el mar, la plena mar ..."
128
La divlnldad es creadora de lo Increado, y el umbral entre 
lo creado a través del tiempo y lo increado sumergido en lo infinite 
que es lo eterno se cruza, alzéndose la capa de sombra, sumergiêndose
en las aguas del espejo, desprovistas de toda imagen que adn se puede
recorder.
Finalmente "La muerte de Abel Martin" cierra el ciclo de - 
poemas en que el ojo del poeta intenta ver més allé del espejo, més 
allé de la orilla del mar. Nos encontramos de nuevo con la agonfa, 
con los ültimos momentos de una vida que intenta amontonar todo el - 
tiempo pasado en un inmenso présenté y proyectarlo una vez més hacia 
la nada, en un futuro. El poeta es consciente de la hèterogeneidad - 
del tiempo interior que en el momento de la muerte tiende a homogenei 
zarse, a convertirse en "distancia y ausencia". El tiempo infinito - 
se convierte una vez més en espacio^ el espacio perfecto, circular - 
en que no existe fin ni comienzo:
"Quien se vive se pierde, Abel decfa :
\0h distancia, distancia;, que la estrella
que nadie toca, gufa 
iQuién navegô sin ella?
Distancia para el ojo-ioh luena navet-j
ausencia al corazôn empedernido,
y bélsamo suave
con la miel del amor,
sagrado olvido.
ÎOh gran saber del cero, del maduro 
fruto, sabor que sôlo el hombre gusta, 
agua de sueno, manantial oscuro, 
sombra divina de la mano augustaî." (CLXXV)
Y junto a los conceptos que caracterizan la vida y la muer 
te, junto a la distancia y la ausencia, una vez més aparece el agua, 
que ha perdido todo poder evocador, todo su poder temporal y se ha - 
cargado de sombras. El agua, rib significa el umbral mismo que se —  
atraviesa en la muerte. Abel dialoga con el éngel - Caronte y le paga
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el pasaje, después hace un csfuerzo para vislumbrar la cara de la -- 
Muerte. Rafael Lapésa , comenta:
"Renueva aqul Machado vislones personificadas de 
la muerte que habian aparecldo en obras suyas muy 
ahteriores, sobre todo en dos composiciones perte 
neclentes a las Soledades de 1903; en Los suenos malos 
(LIV, 98) el encuentro ocurre en una "Plaza som—  
brla" mientras el atardecer se refléja en las vidrie 
ras de baIcônes y ventanas; el poeta espera alll a 
la que treinta anos después séria para Abel Martfn 
"La dama de sus çalles", pero se ve rehusado por - 
ella; "No eras tu quien yo buscaba'I (17).
Y finalmente el poeta se encuentra con sed de la nada, an- 
sioso de sumergirse en las aguas létales:
"Ciego, pidid la luz que no vela.
Luego llevô, sereno,
el limpio vaso, hasta su boca frfa, 
de pura sombra-foh, pura sombra ;- lleno.
La sed de la nada apaga primero el ojo, sfmbolo del pensa­
miento humano, obliga al ser a sumergirse en la oscuridad para cono- 
cer, antes de morir, la luz de la nada. El ultimo gesto de Abel Mar­
tfn es tragarse la copa de la eternidad y més allé el espacio de la 
muerte le aparece como un inmenso desierto- una distancia - en que - 
no se puede respirar y también como otro camino por donde quizés se 
pueda ëmpezar a andar de nuevo.
Creemos que el acercamiento del poeta a la muerte es una de
las metas de toda su creaciôn. Machado es uno de los creadores que,
desde sus primeros versos, convive con la muerte, incorporéndola en
su vida como otro elemento més de la vida misma. Por otra parte, el 
juego con el tiempo invita a meditar sobre el espacio de la muerte, 
sobre la nada, y la meditaclôn se convierte o bidn en poemas, o bien 
en los fragmentos de prosa perteneclentes a Juan de Mairena:
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"El poeta-anadfa-logra escapar de la zona dlal^c- 
tica de su espîritu Irremedlablemente escéptica, 
con la convlcciôn de que ha estado pensando en la 
nada, entretenido con este hueso que le dfo aroer 
la divlnldad para que pudiera pasar el rato y en- 
ganar su hambre metaflsica. Para el poeta solo hay 
ver y ceqar, un ver que se ve }, pu-
ra evidencia, que es el ser mismo y un acto preàdor 
necesariamente negativo, que es la misma- nada" —  
(Juan de Mairena, Sentencias, donaires, apuntes y 
recuerdos de un profesor apôcrifo.^ . 1 op cit.
p. 491).
Llbertad en la nada. La creaciôn
Como todo ser humano Machado es consciente del correr 
inexorable del tiempo, es consciente de la profunda inmersiôn en la 
nada -que es el mar- inmensidad de aguas que son origen y fin a la 
vez. Como poeta pretende e intenta huir del tiempo, refugiarse den­
tro de su jardin encantado, crear espacios en que se puede dominer 
el tiempo, ancléndose dentro de un momento feliz, atravesar la memo 
ria, intuir lo no creado conociendo el recuerdo. Efectivamente Ma—  
chado pide a la poesia temporalidad pero pensamos que difiere mueho 
el sentido temporal del filôsofo, del individuo que camina por la - 
vida hacia la nada, de lo que es temporalidad en la palabra poética. 
Esta tiene que ser capaz de reconocer en el tiempo horoogéneo cl -- 
tiempo de todos, reconocer el tiempo del corazÔn del poeta, tiempo 
no^homogéneo que puede correr més o menos répido, que se puede dete 
ner, morir o olvidarse sin que este afecte en nada nuestro camino ha 
cia la muerte marcado por el reloj. Machado carga de tiempo emocio—  
nal, de tiempo interior su verso y esta carga se maniflesta en su ca 
pacidad de girar como un eje y describir espacios. El poeta créa su 
mundo poético que contiene tres circules concéntricos, el circule de 
la infancia, el del amor y el de la muerte, circules que tienen ra-+ 
dios diferentes pero un centro comün, y este centro comûn es de —  
origen temporal. Para eternizar su poesia, Machado convierte el tiem 
po de sus vivencias, de sus emociones, el tiempo interior en espacio
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poético. Las imégenes espaciales tienen la virtud de transmitir al 
lector la emociôn encerrada dentro de ellas, de transmitir la vivenc 
cia Intacta, indiferente al correr del tiempo, indiferente al tiem­
po homogéneo. Estos circules espaciales estén imaginados y construi 
dos en sus dos dimensiones, la del espacio profane y la del espacio 
sagrado. El espacio de la infancia, el del amor y el de la muerte -• 
son mundos en que el pensamiento poético dominado por su profundo - 
estremecer temporal camina a través del espacio profane hacia el sa 
grado en un continue afén de "retorno". La palabra poética tiene su 
densidad temporal y el poeta igual al brujo, al mago que, conocedor 
de la palabra ritual, puede cruzar el umbral que sépara lo profane 
de lo sagrado, intuye el espacio sagrado que représenta la vida 
eterna. La palabra poética tiene la misma funciôn que la palabra —  ' 
y el gesto ritual, funciôn de recordar y de sonar la nada, lo increa 
do, de acercarnos y librarnos de la muerte.
m.
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EL TIEMPO HISTORICO Y LOS EgPÂClOS DE CASTILLA
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El poeta ÿ su tlenfpô
Hemos intentado acercarnos a la poesia de Antonio Machado 
siguiendo las oscilaclones temporales y hemos puesto de relieve 
tres espacios fundamentales que componen la obra del poeta, espacios 
que représentas los tres momentos de toda vida humana. El espacio - 
de la infartcia, el espacio del amor y el espacio de la nada se pue 
den imaginar como tres cfrculos concéntricos que modelan con dife-- 
rente intensidad los mismos elementos poéticos. El poeta obedece - 
en su obra, a la teorla del tiempo circular en que repetimos ad infi 
niturn, nuestras vidas, en que nuestros actos convertidos en arque- 
tipos le permiten desarrollar su funciôn creadora fijando en pala—  
bras el rito de la repeticiôn, llenando de angustia vital y de 
tiempo humano la infancia, el amor y la muerte que significan el pa 
sado, el présente y el futuro de una vida humana.
Trente al tiempo circular que no admite el desarrollo del 
acontecimiento, encontramos el tiempo cargado de historia, tiempo - 
que représenta una acumulaciôn, una sucesiôn de acontecimientos 
imprévisibles, irréversibles y de valor autônomo. La conciencia pri 
mitiva rechaza el sentido de la historia, acudiendo a la memoria —  
del acto sagrado y su repeticiôn ritual con el fin de lograr la rege 
neraciôn periôdica. El hombre moderno se necesita vivir en la histo 
ria, necesita asumir el tiempo finito -su tiempo- conocido entre —  
dos infinitos atemporales.
Evidentemente las dos concepciones sobre el tiempo existen 
y conviven en nuestro siglo dando lugar a dos actitudes respecto a - 
la vida y frente al arte. Una es la de repetir nuestras vivencias -- 
cargéndolas de emociôn e intentar crear un espacio poético que las - 
refieje tanto para el creador como para los demâs. La otra actitud - 
es la del testigo -del que entiende y se piènsa a si mismo como créa 
dor de la historia, como creador de su tiempo. Es la actitud del ser
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dentro de la clrcunstancia hlstôrlca, actitud que raras veces puede 
llegar a tener su representaciôn artistica. Conocemos al artista —  
comprometido con su época, al artista creador de la historia en su 
obra, y también conocemos al artista comprometido con su obra -créa 
dor de un mundo artfstico que puede ir més lejos que el tiempo his- 
tÔrico, puede intuir el futuro, en su fôrmula de lo infinito intem­
poral .
La existencia de estas dos actitudes es un problems funda­
mental de la filosofla contemporénea e igualmente lo. plantes el his- 
toriador de las rellgiones, Mircea Eliade:
,"nos vemos obligados a rozar el problems del - 
hombre que se reconoce y se quiere histôrico - 
(s.a.) jerque el mundo moderno no esté todavia
en esta hora, completamente ganado por el "his
toricismo"; aün asistimos al conflicto de dos
concepciones: la concepciôn arcâica, que llama 
rlamos arquetlpica y antihistôrica y la moder- 
na, posthegeliana, que quiere ser histôrica."
(1)
Al plantear la coexistencia de las dos actitudes frente a 
la historia nos encontramos con un sentimiento de "terror" a la his­
toria, terror justificado por la mirada retrospectiva y por el presa 
gio de un futuro en que los acontecimientos van a ser otra serie de 
desastres para el ser humano, sentimiento que obliga al planteamien- 
to del problems de la libertad. Estamos frente a uno de los més co—
mentados conceptos filosôficos y pensamos que el hombre moderno, el
hombre histôrico, necesita, para liberarse del terror a la historia, 
explicar el correr del tiempo histôrico y sus consecuencias como una 
necesidad, como un impulso interno en el desarrollo de los aconteci—  
mientos, impulso que una vez comprendido nos puede liberar de nuestro 
destino y convertirnos en testigos de nuestra propia época. No quere- 
mos entrar en una discusiôn de Indole puramente filosôfica, sôlo po- 
ner de relieve la dificultad de enfocar la historia, dificuitad ante
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la cual se ha encontrado el poeta en cierto momento de su creaciôn.
Antonio Machado no ha sido de los que han aceptado su 
tiempo histôrico manteniéndose fuera de lo que es historia de la —  
estética, historia de las ideas, de la vida misma. El poeta se ha - 
sumergido de lleno en el rio de la historia y su vida es testimonlo 
de un ser humano atento al tiempo que le ha tocado conocer y sufrir. 
Nuestro interes se centra, sin embargo, en su creaciôn, y nos pare­
ce que Machado no ha podido conjugar su afan de ser testigo, de 
comprometerse con su época, con su vocaciôn creadora. El artista in 
tentô comprometerse, estar dentro de la vida de su pals con todas - 
las consecuencias, pero nos parece que este intento, aunque sincero, 
aunque sentido y vivido con todo su ser, no ha dado los frutos lite 
rarios deseados. Antonio Machado, segûn nuestra opinlôn, ha sido un 
sér humano estructurado fundamentalmente para vivir no la sucesiôn 
de los acontecimientos, no el tiempo histôrico, sino la intensidad 
de los acontecimientos. Ha sido un hombre torturado por el terror - 
del tiempo que corre, e impllcitamente por el terror a la historia. 
No sabemos si pensaba en la redenciôn como forma de libertad. Pero 
creemos que su libertad auténtica se manifiesta en el acto de crea­
ciôn, y su poesia es un continue huir del tiempo histôrico, del 
tiempo que implica una cronologia; su poesia es una tentativa de —  
integrar, de reintegrar el tiempo histôrico, cargado de experiencia 
humana, en el tiempo côsmico, ciclico e infinito.
Intentaremos enfocar el problems de la existencia de Cam­
pos de Castilla en la obra machadiana considérando la postura del - 
poeta ante la historia y su sentido de necesidad y libertad. Es la 
primera vez que analizamos un volumen de poemas en su totalidad ya 
que existe una unidad espacial y temporal dentro de este volumen -- 
que le da personalidad pero que le aieja definitivamente de los tres 
espacios machadianos que caracterizan, en realidad, su obra entera.
Antonio Machado intenta, con este volumen de poemas, salir de su —
mundo e integrarse en lo que era la vida de su pals, vivir su cir—
cunstancia histôrica, atento al présente. ^
i3é
El poeta concibe su exlstencla como un acercamlento a la 
realidad que le rodea, realldad espaclal, temporal y humana. Al ml^ 
mo tlempo la creaciôn de estos versos se puede relacionar con un —  
momento de relative y corto equilibrio anfmlco en que el poeta for- 
maliza, si se puede decir esto, su situacidn dentro de la sociedad 
de su época.
Machado llega a ser catedrâtico de Institute, con un sue^ 
do_£ljo, y se casa. Los dos acontecimientos provocan una salida del 
intrincado laberinto de espejos y soledades, significa el intente de 
ruptura, de independizaciôn con respecto al espacio de la infancia - 
que habla constituido el leitmotiv de su creaciôn anterior.
El abandono de los espacios interiores y la apertura de su 
creaciôn hacia los amplios horizontes de la meseta castellana se han 
intentado explicar por razones de tipo generacional atribuyéndole a 
Machado unas preocupaciones de fndole Aica en concordancia con los 
desiderata de los raâs destacados miembros de la generaciôn del 98. 
Pensamos que es diffcil explicar este cambio de rumbo en el poeta —  
sevillano por un brusco despertar de su conciencia de hombre histôri. 
co bajo las ardientes palabras del "maestro” Unamuno. Es cierto que 
la influencia del "catedrôtico de Salamanca" ha sido fuerte en toda 
la actividad creadora de Machado, pero pensâmes que mâs allô de la - 
admiraciôn declarada del poeta hacia su maestro^este no ha llegado - 
nunca a tocar las fibras môs intimas del aima del poeta.
El abrir los ojos hacia la realidad que le rodea no ha sido 
un acto dictédo desde el exterior, sea cual fuere el espiritu que le 
haya podido guiar, sino una bûsqueda de camino, un cambio de actltud 
con fuertes rootivaciones Intimas. Machado como todo creador de labe- 
rintos, como todo amante de las horas vagas de un crepdsculo, como - 
todo "Narciso" buscando en las aguas de la fuente su ya perdido en - 
el tiempo, desea encontrar la salida de este primer espacio -del espa 
cio-jardü'n que représenta uno de los momento s môs Importantes de su 
vida.
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El poeta se encuentra solo, marginado, y desea integrarse.
Los espacios de Castilla
Aunque no nos parece siempre de fiar la palabra de Machado 
la citaremos para ver c<5mo, en 1917 explica la apariciôn de Campos 
de Castilla :
"Somos victimas -pensaba yo- de un doble espejismo.
Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, 
nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por 
disipôrsenos cuando llegamos a creer que no existe -- 
por si, sino por nosotros. Pero si, convencidos de la 
intima realidad, miramos adentro, entonces todo nos - 
parece venir de fuera, y es nuestro mundo Interior, - 
nosotros mismos, lo que se desvanece. iQué hacer en—  
tonces? Tejer el hilo que nos dan, sonar nuestro sue- 
no, vivir; sôlo asi podremos obrar el milagro de la - 
generaciôn. Un hombre atento a sf mismo y procurando 
auscultarse ahoga la ônica voz que podria escuchar: - 
la suya; pero le aturden los ruidos extranos. êSere-- 
mos pues meros espectadores del mundo?, Pero nuestros 
ojos estôn cargados de razôn y la razôn analiza y di- 
suelve. Pronto veremos el teatro en ruinas, y , al —  
cabo, nuestra sola sombrSL proyectada en la escena. Y 
pensé que la misiôn del poeta era inventar nuevos poemas 
de lo eterno humano, historias animadas que, siendo - 
suyas viviesen, no obstante por si mismas ... Muohas 
composiciones encontrareis ajenas a estos propôsitos 
que os declaro. A una preocupaciôn patridtica respon- 
den rouchas de ellasj otras, al simple amor a la Natu- 
raleza, que en mi supera infinit amente al delate. -
Por ultimo, algunas rimas revelah las muchas horas de
mi vida gastadas alguien dirâ, perdidas -en meditar - 
sobre los enigmas del hombre y del mundo'.’ (2)
Las afirmaciones del poeta aclaran hasta cierto punto su 
cambio de actitud frente a la realidad. Parece que descontento con 
su creaciôn de carâcter intimista, saturado de los espacios inte-- 
riores, cerrados, -del recuerdo, abre los ojos hacia lo exterior y
piensa que la meseta, los espacios de la naturaleza le pueden ofre
cer la salida del laberinto. Lo que nos interesa es comprobar si -
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ahora, al cabo de los anos , los poemas de Campos de Castilla —  
responden todavîa a la bûsqueda de "lo eterno humano" que pretende 
Intentar el poeta. Sus ojos se paran sobre los pÔramos de Soria, —  
las orillas del Duero, la frente nevada del Moncayo en un deseo de 
hinchar el pecho de la belleza de la tierra. El famoso "me duele —  
Espana" unamuniano influye en el poeta sevillano hasta el punto de 
Intentar sustituir la vivencla auténtica, lo profundo de la emocl6n 
con unos sentimlentos declamatorios, con el gesto grandilocuente, -- 
con la pregunta retôrica. Es posible que Machado haya sentido en el 
fondo de su corazôn la hermosura y la miseria de los "csimpos de Cas­
tilla". Como hombre histôrico, como hombre de su éixjca, intenta bus- 
car en la geografla que se le présenta ante los ojos^el aima que pue 
de hacer vibrar el paisaje. Lo eterno humano que pretende encontrar 
y materializar en la palabra poêtica slgue viviendo solo y unicamente 
dentro del aima del poeta.
Antonio Machado es, creemos, un poeta de los espacios inte 
riores, llegando a bucear hasta profundidades insospechadas, llegando 
a intuir con los ojos de la emociôn la nada, lo infinite increado y 
atemporal. Lo eterno humano esté dentro de cada paso de su camino —  
por los espacios de la poesla, lo eterno humano esté en cada movimien 
to temporal de su aima. Fuera, en la realidad objetlva, nos encontra 
mos con unos poemas que carecen de la dimensiôn espaclal; con poemas 
descriptivos, con cuadros apenas animados de la naturaleza. En Cam­
pos de Castilla Machado deja de crear espacios poéticos, se convier 
te en un testigo que registra la belleza de lo que se le présenta —  
ante los ojos. Afirma Aguirre:
"Nada'menos natural que un paisajista"', segûn Anto­
nio Machado. Sin embargo, el poeta es aclamado por 
la critica como el del paisaje castellano. Es évi­
dente que la naturaleza de Soledades no es "paisa- 
jista", ni tiene nada que ver con el paisaje caste 
llano. Campos de»^stllla "libro intermedio", sin - 
unidad alguna, parece escrlto por cuatro o cinco - 
poetas diferentes. Uno de ellos séria quien compo- 
ne los poemas tenldos como paisajistas". Pero in—
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cluso tal poeta habrîa que conslderarlo como 
dos; el del paisaje "con lntencl6n patrfotica" 
y el del simbolista. Este llbro es muestra ev^
dente del drama machadiano entre el lirico --
simbolista y el“alegdrico", drama cuyas rafces 
van muy hondas ..."(3).
El poeta intenta concienciarse con su época, con su tiem­
po, y el intente de vivir el presente le hace volver la mirada 
atrSs, hacia el pasado, apuntando siempre que el momento histôrico 
contemporôneo represents una decadencla frente al precedente.
Los poemas patriôticos de Machado encierran en si la idea 
de la decadencla de un pals, de unas tierras que antes, siglos an-- 
tes, hablan sido de lo môs floreciente, tierras en que hablan nacido 
conquistadores, grandes mlsticos, Miguel de Cervantes. El presente - 
comparado con el pasado glorioso aparece triste, pobte, despreclable. 
Evidentemente el paisaje es el mismo, pero la gente y sus aspiracio- 
nes han cambiado. El poeta se deja llevar por las formas retôricas - 
preguntas, invocaciones e imprecaciones, y consigue ofrecernos la -- 
imagen de un paisaje desolador por la pobreza flsica y espiritual de 
la gente que lo habita- Machado sale de sus espacios interiores para 
abrir los ojos hacia la realidad y ôsta le Impresiona de una manera 
desagradable. La gente sencilla evidentemente no tiene la culpa de - 
ser lo que es, pero los colores que emplea el poeta para darle vida 
son tétricos, tristes. Castilla esté poblada por una raza descrita - 
con detalles:
"Pequeno, dgil, èufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos,.recelosos, movibles y trazados 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 
de pôroulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo-idel carapo y de la a Idea, 
capaz de insanos vicios y crîmenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un aima fea, 
esclava de los siete pecados capitales.
Los ojos siempre turbios de envidia ? de tristeza, 
guarda su presa y llora lo que el vecino alcanza; 
ni para su infortunio ni goza su riqueza; 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza’
(IC, Por tierras de Espana)
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El retrato del habitante de los soberbios pôramos de Cas­
tilla nos muestra el profundo pesimismo que experimentô el poeta al 
encontrarse cara a cara con el hombre del pueblo. Aûn môs, los ejem 
plos de "gentes sencillas" que concretiza el poeta son*.f'iel loco" y 
"el criminal" entre los cuales aparece el viejo hidalgo en una Inmo 
vilidad de estampa como figura ya desaparecida de nuestros tiempos.
La actitud critica frente a sus contemporôneos nos indica 
ciertos rasgos, ciertas caracteristicàs del poeta que no aparecen en 
su poesia dedicada a los espacios interiores. La salida al campo, —  
môs tarde, bastante môs tarde, aconsejada tambiéh por Juan de Maire- 
na, es en este momento de la vida de Machado una salida del laberin 
to, un intento de comulgar con los ritmos de la naturaleza para olvi 
dar, sacudir, huir de la soledad interior, del 'yo repetido y de- - 
vuelto por los espejos interiores. No siempre esta huida hacia la —  
naturaleza llega a llenar el aima del poeta, apartarlo de su mundo - 
interior, obrar el milagro de la comuniôn.
En Machado el poder de la naturaleza obra de una manera -- 
distinta. El poeta no puede describir un paisaje y gozar de la hermo 
sura de éste sin môs propôsito que absorber los ritmos y la armonfa 
de la vida campestre. El espacio que se extiende horizontalmente a - 
sus pies carece de la profundidad del aima que le puede dar sdlo la 
vivencia temporal incorporada. Hay poemas dentro de este volumen de 
versos que dejan de ser paisajes àe Soria para convertirse en tierras 
de amor. Pierden su horizontalidad carente de tiempo, sometida sôlo 
al tiempo histôrico, momento finito en el infinite temporal, y se —  
cierran alrededor de un momento de honda emociôn, integrSndose en el 
espacio circular del amor:
"(Alamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruisenores vuestras ramas llenas; 
ôlamos que sereis manana liras 
del viento perfumado en primavera; 
ôlamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y suena, 
ôlamos de los môrgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazôn os llevai" (CXIII. Campos de So­
ria (VIII).
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Este poema y el que le slgue en el clclo "Campos de Soria" 
difieren profundamente de los poemas ampulosos como;" Orillas del - 
Duero", "Por tierras de Espana", "61 Dlos ibero".
Mâs tarde la voz de Mairena comenta el amor a la naturaleza 
auténtico y fingido:
"Pero no debemos enganarnos. Nuestro amor al campo 
es una mera aficiôn al paisaje, a la naturaleza co 
mo espectôculo. Nada menos campesino y, si me apu—  
rais, menos natural que un paisajista ... El campo 
para el arte moderno es una invenciôn de la ciudad, 
una creaciôn del tedio urbano y del terror crecien 
te a las aglomeraciones humanas. ôAmor a la natura 
leza?. Segun se mire. El hombre moderno busca en - 
el campo la soledad, cosa muy poco natural. Alguién 
dirô que se busca a s£ mismo. Pero lo natural en el 
hombre es buscarse en su vecino, en su prôjimo, co­
mo dice Unamuno, el joven y sabio fector de Salaman 
ca. Môs bien creo yo que el hombre moderno huye de 
si mismo, hacia las plantas y las piedras, por odio 
a su propia animalidad, que la ciudad exalta y co—  
rrompe. Pero a quien el campo dicta su mejor lecciôn 
es al poeta- Porque en la gran sinfonia campesina - 
el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el 
fluir de su propia sangre, y que son, en général, - 
mâs lentos. Es la calma, la poca prisa del campo, - 
donde domina el elemento planetario, de gran ense—  
nanza para el poeta. Ademôs el campo obliga a sentir 
las distancias -no a medirlas- y a buscarlas una ex­
près iôn temporal ..." (Juan de Mairena, Sentencias, 
donaireS, apuntes y recuerdos de un profesor apôcri- 
fo XXVII) p. 479 apud.la ediciôn de Guillermo de —
Torre, Aurora de Albornoz)L
El apôcrifo distingue entre el amor a la naturaleza por la 
naturaleza en si y el amor a si mismo que se enriquece en los espa-- 
cios abiertos, en el campo>dândonos finalmente la explicaciôn de lo 
que significa este campo abierto para el poeta. Y las palabras de -- 
Juan de Mairena sobre la experiencia de un creador en la naturaleza 
contradicen los poemas de Campos de Castilla' ya que el poeta en el 
campo, como en cualquier parte y en cualquier momento de su existen- 
cia, tiene que vivir y cargar de emociôn sus vivencias acordando los
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ritmos de su corazôn a los grandes ritmos de la naturaleza, a los 
ritmos ciclicos, a la repeticiôn del tiempo. Lejos de los muros de 
la ciudad cambia el sentido de las distâncias; estas se miden de - 
otra forma, distinta al medir de los espacios fîsicos. El poeta —  
conoce y siente las distancias de acuerdo con los latidos de su co 
razôn y su impulso es de convertir este espacio exterior con sus - 
accidentes geogrôficos en profundos momentos de sentir temporal.
Es évidente que Antonio Machado intentô encontrar^ cami—  
nando por la meseta y por las tierras de Soria, el aima de los cam- 
pos, el aima de esta naturaleza que le es ajena. Salir âl campo ha 
sido siempre ocupaciôn predilecta para el poeta, pero raras veces su 
mirada ha cogido todos los detalles de un paisaje como para ofrecér 
noslo déspués en versos. Los cuadros en que domina el sustantivo ca 
recen de vuelo, de emociôn, de sentido temporal, y sôlo cuando con- 
vierte los amplios espacios en tiempo y los incorpora dentro de su 
experiencia emocional conseguirâ hacer del paisaje un espacio del - 
aima.
El fenômeno se dâ poco en los poemas que constituyen 
Campos de Castilla y bastante môs en los poemas en que Soria no 
es môs que un recuerdo de amor y muerte, una ausencia.
Pensamos que el esfuerzo de da$ al lector una muestra de - 
patriotisme y de comunicarle la tristeza y la desesperaciôn ante un 
présente mîsero en contraste con un pasado brillante, no ha producido 
versos de la misma altura estética que los demôs de su obra. Machado 
es mucho môs poeta de la naturaleza en sus cortas exclamaclones ante 
el milagro de la primavera, ante los olivos de los campos andaluces y 
las mocitas que se van a la fiesta. Son apuntes en que la intenciôn 
ética de devantar el ônimo, de despertar el esplritu del pueblo, ha 
desaparecido, o por lo menos no es nada explicita, son breves brin—  
COS del corazôn, "canciones" en que la palabra poética abierta al —  
cosmos, al tiempo circular eterniza el momento de la vivencia intima;
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"La primavera ha venido 
Nadie sabe como ha sido 
La primavera ha venido 
lAleluyas blancas 
^  los zarzales floridosi 
;Luna llena, luna llena, 
tan oronda, tan redonda 
en esta noche serena 
de marzo, panai de luz
que labran blancas abejasi" (CLIX- Canciones, III,IV,V),
Estos versos ncg vuelven hacia un poeta capaz de animar el - 
paisaje, de verlo en sus aspectos significatives, de fijarlo como - 
espacio poético en el momento de la vibraciôn temporal.
El anuncio de la llegada de la primavera lleva dentro de sf 
el anuncio de la posible llegada de la primavera en el aima del poeta 
atormentado por el invierno de la ausencia de la amada. El tiempo 
exterior, dlvidido en estaciones no le dice nada al creador mientras 
no exista un acorde entre los Srboles en flor y la hora de su aima.
Y quizôs esta hora de un marzo temprano marca tarabién la llegada de 
la savia creadora, las ganas de vivir, la necesidad de escribir. Hay 
gran diferencia entre este dibujo de un espacio cargado de emociôn, 
presagios y alegria contenida, y el amplio espacio tendido a nues-- 
tros pies en poemas como " Orillas del Duero". Este ultimo poema, - 
romSntico en su estructura, es una descripciôn con detalles reconoci^ 
bles en el mapa y en el libro de historia. La intenciôn era de emo—  
cionar al lector, hacerle recorder para quizôs, mÔs tarde, ofrecerle 
la soluciôn de un future de trabajo del poema "El manana efîmero". - 
La actitud de Machado nos parece ambigua ya que en su juego poético 
con el tiempo y el espacio el poeta sufre dentro de su mente y den—  
tro de su corazôn los impactos de la realidad exterior, y los con- - 
vierte, en un laborioso proceso "de abeja" en la miel del verso. 
espacios exteriores, el mundo, sufren este proceso de conversiôn, se 
incorporan entre los espacios interiores, simbôlicos, y sôlo de esta 
forma los poemas pueden trasmitir al lector toda su emociôn contenida, 
detenida en el momento précise de su mâxima intensidad. Para Antonio
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Machado es diffell presentar un paisaje que no ha hecho suyo antes, 
descubrirnos lo que sus ojos ven sin que exista una comuniôn entre 
el poeta y su contorno. Castilla es un descubrimiento para el poeta 
y su belleza ôspera le impresiona, cree sinceramente en la necesidad 
de decir las verdades sobre lo triste y lo vulgar dé la vida en estos 
pSramos.
La visiôn del hombre que vive y muere sin dejar huellas 
en estas tierras es casi esperpéntica, recargada de tinte sombrfo.
Pero todos estos poemas estôn escritos para demostrarse a 
si mismo y quizâs a los demôs su capacidad de salir del laberinto, - 
estar atento a la vida que le rodea, participar en los problemas que 
atormentaban a los creadores espanoles de aquellos tiempos. Machado 
hace este intento de objetivizar sus versos con toda buena voluntad, 
con sinceridad y emociôn, pero pensamos que su esfuerzo no diô los 
resultados esperados.
Ahora, después de haber pasado muchos anos desde la apari­
ciôn de Campos de Castilla, los crlticos parece que se inclinan môs 
en favor de los poemas de espacios interiores, de tiempo Intimo. Al 
mismo tiempo, el éxito de ’Campos de Castilla y su continue conoci- 
miento y difusiôn en todas las capas de la poblaciôn espanola, en —  
todas las edades, no es siempre la prueba môs certera del valor de - 
estos versos. El poeta del jardfn encantado, el del amor en ausencia, 
el de la nada, es un poeta que camina en un mundo laberintico en que 
el lector tiene acceso con dificultad, un mundo en que se puede uno 
perder. En cambio el canto a las tierras de Castilla se puede apren- 
der de memoria, el lector lo puede incorporar y hacer suyo porque no 
hay posibilldad de equivocaciôn en el camino. El poeta respeta los - 
senderos trazados llevando consigo fôcilmente a todo lector que quie 
ra pasear por la geografla y la historia de Espana.
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Comenta Dâmaso Alonso:
"El pûbllco, en general, entiende mucho mejor 
todo arte representativo, donde se den sdlidos 
agarraderos de realldad. No nos extrana nada, 
pues, que el poeta que ya habla adquirido cler 
to renombre con sus Soledades, tuvlera ahora, 
con este nuevo llbro en que se daba una repre- 
sentaciôn de tierras y aün gentes de Espana, - 
muy real, aunque penetrada de esplritu, un ver 
dadero éxlto. Ese éxito, siempre limitado, a - 
que puede aspirar, en vida, un poeta espanol del 
siglo XXT(4).
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(1). Mlrcea Ellade, El mlto del eterno retorno, Madrid, Alianza 
Editorial, 1972, p. 130.
(2). Antonio Machado, A "Campos de Castilla", apud. Poeslas complé­
tas, Espasa Calpe, Madrid, 1969, p. 18-19.
(3). J. M. Aguirre, Antonio Machado poeta simbolista, Taurus, Edi-- 
ciones, Madrid, 19^1, p. 171-172.
(4). Dômaso Alonso "Fanales de Antonio Machado" en Cuatro poetas -- 
espanoles, Madrid, Gredos, 1979, p. 145.
fX\
ANTONIO MACHADO, POETA MODERNO
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Bûsqueda y huida del tiempo
Los varios intentes de situar a Antonio Machado dentro de 
su época desde punto de vista humano y estético nos hablan del poe­
ta como "modernista", como "miembro de la generaciôn del 98", como 
simbolista", como "poeta del pueblo", como "republieano" investi- - 
gando en realidad solo ciertos aspectos de su vida y obra. Se trata 
de aquellas vertientes que puedan caracterizar con môs facilidad y 
sobre todo de aquellos aspectos que encuentran cabida dentro de lo 
que es la vida y la literature espanola a comienzos de nuestro si—  
glo. Nos gustarïa reivindicar para Machado un tltulo, quizâs el môs 
amplio, el mâs representativo: el de creador moderno. Una vez mÔs - 
acudimos a la opiniôn de J. M. Aguirre:
"Con toda seguridad, lo dicho hasta ahora no —  
serô aceptado como "prueba" de que la tan repe- 
tida divisiôn entre modernismo y 98 es, por lo 
menos, arbitrerla. Las ideas de la critica en - 
este punto estân tan arraigadàs que parece inu­
til intentar siquiera ponerlas en duda. Insis—  
tir no signlficaria més que atacar los molinos 
de viento, a sabiendas de que son molinos de - 
viento. No obstante, unas sérias consideracio—  
nés son précisas.
El simbolismo es, cuando menos, un ingrediente - 
muy importante del modernismo. Aquf se mantiene 
que el simbolismo es la realldad fundamental no 
solo del modernismo espanol, sino de las letras 
europeas de principios de siglo hasta los anos - 
30. Desconocer este hecho es olvidar el fenômeno 
general de la vida intelectual europea. Quienes 
dividen a los poeta s espanoles, en modernistas y 
del 98 hacen un flaco servieio a la historia de 
la poesia espanola en uno de sus mSs importantes 
y hermosos momentos. Negar el modernismo de Anto 
nio Machado es algo parecido a lo que séria ne-- 
gar el renacentismo de Garcilaso, aduclendo como 
prueba el punado de canciones de tipo cortesano 
que de él se conservas (e incluso esas canciones^ 
de hecho, tlenen que ver con el renaclmiento, a 
pesar de Cristobal de Castillejo). No hay nombre 
de primera fila en la lirica europea de la época
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que no deba éer conectado con el simbolismo. De£- 
de Mallarmé a T.S. Eliot , pasando por Rilke, - 
Valéry, Ezra Pound y Yeats, incluso Apollinaire, 
el simbolismo es una realidad que no se puede 
ignorar. El critico de Machado, sin embargo, cree 
que la manera lirica del poeta espanol se formé 
como por arte de magia. De un poeta de valor uni 
versai, los criticos de Machado parecen haberse 
conjurado para hacer un poeta limitado a cantar 
la realidad "objetiva", segûn algunos-^ de un pa£ 
saje determinado, para convertirle en un "jongleur 
de province", ..." (1).
Todos nosotros, en realldad, estamos viviendo todavia en 
la época moderna, période histôrico que empieza con las grandes re 
voluciones europeas y que, en el piano estético, coincide, o quizés 
détermina la apariciôn del romanticismo. En breves palabras pode—  
mos caracterizar la época moderna por el gran salto cualitativo —  
que se diô en la vida econômica y social-politics de la mayoria de 
las naciones, salto que produjo cambios cualitativos a todos los 
niveles de la vida humana. El cambio de la marcha de la historia - 
provocà fuertes ruptures, cambios notables en el desarrollo acele- 
rado y simultSneo de las corrientes estéticas y filosôficas que —  
convierten la segunda mitad del siglo pasado y nuestro siglo en un
mapa estético sumamente heterogéneo. El gran poeta, Octavio Paz, -
intentô caracterizar "lo moderno" y la épocâ que le ha formado a - 
él como creador:
" ... la época moderna es la de la aceleraciôn - 
del tiempo histôrico. No digo, naturalmente, que 
hoy pasan més rapidaroente los anos y los dias, -
sino que pasan més cosas en ellos. Pasan mâs co­
sas y todas pasan casi al mismo tiempo, no una - 
detrâs de otra, sino simultâneamente. Acelera- - 
ciôn es fusiôn: todos los tiempos y todos los es 
pacios confluyen en un aqui y ahora". (2).
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Tarablôn es verdad que nosotros somos testigos de la ago—  
nia, de la muerte de la época moderna, de esta brillante, loca y —  
fundamental época de los "ismos", cambiantes, simbiôticos, negaciôn 
y exaltacién de la gran disponibilidad creadora del ser humano. Vi- 
vimos més que nunca sometidos al cambio, vivimos de prisa, anulando 
hoy lo que apredimos ayer, anhelando un futuro que se convierte con 
demasiada rapides en pasado, vivimos y creamos més que nunca bajo - 
el signo del tiempo. Hablar de "lo moderno", del concepto de moder- 
nidad impiica tener en cuenta la capacidad homogeneizadora (por una 
parte) del Tiempo, por otra, nuestra tendència 'de heterogeneizar el 
Tiempo. Se puede ser moderno por pertenecer sencillamente, flsica—  
mente a esta época; se puede ser moderno por haber extraido la esen 
cia de nuestra época y haberla representado art!sticamente o filosô 
ficamente. Tambiôn se puede ser moderno sin haber vivido en nuestro 
tiempo, ser moderno por haber intuido la gran angustia frente al —  
Tiempo y al Espacio en sus acepciones fisicas y metaflsicas que do- 
minan nuestro siglo. Tambien hay que tener en cuenta que nuestro —  
juicio de valor esté formado en esta época que empieza a acercarse 
al ocaso y que nuestros sucesores, quizés, impongan otras étiquetas 
a lo que nosotros consideramos ahora "moderno". Tambien es posible 
que este mundo loco, el mundo moderno desaparezca con la muerte de 
este siglo, con nuestra muerte.
La conciencia del Tiempo en sus très momentos fondamenta­
les détermina el Weltanschaung de todas las civilizaciones, y la ma 
nera de vivir o contemplar el pasado, el présente y el futuro distin 
gue las épocas entre si. El tiempo ha sido concebido como un clrcu- 
lo, renovéndose a través del rito, manteniéndose siempre el culto - 
de un pasado convertido en arquetipo temporal. Las sociedades prirai 
tivas vuelven hacia un pasado inmemorial, suma de todos los pasados 
y origen del mundo. Entre los pueblos primitives del Mediterréneo, 
tambiéh entre los orientales se ha forjado el mito del eterno re-- 
torno que anulaba toda idea de desarrollo, de progreso y funde un 
futuro conocible, prévisible en un pasado comun y amplio, capaz de 
acoger cualquier futuro. Seguiraos citando a Octavio z:
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"Asî, tanto por ser un modelo continuamente Imi- 
tado cuanto porque el rito perlôdicamente lo ac- 
tualiza, el pasado defiende a la sociedad del -- 
cambio. Doble carécter de ese pasado; es un 
tiempo inmutable, impermeable a los cambios; no 
es lo que pasô una vez, sino lo que esté pasando 
siempre; es un présente. De una y otra manera, el 
pasado arquetïpico escapa al accidente y a la 
contingencia; aunque es tiempo,es asîmismo la ne 
gaciôn del tiempo: disuelve las contradicciones 
entre lo que pasô ayer y lo que pasa ahora, suprime 
las diferencias y hace triunfar la regularidad - 
y la identidad. Insensible al cambio, es por exce 
lencia la norma: las cosas deben pasar tal como - 
pasaron en ese pasado inmemorial." (3).
Esta concepciôn del tiempo se matiza més tarde por la ine 
vitable necesidad de encararse a la historia y el pasado, origen y 
fin del mundo, tiempo inmudable, perfecto, que se para en una zona - 
atemporal, se empieza a concebir en edades: El tiempo circule lleva 
la necesaria regeneraciôn al final de una edad, al final de un ci—  
cio. El futuro llega a ser el fin de todos los tiempos y a la vez - 
punto de partida, comienzo, pasado primordial, origen. Aparecen los 
héroes conocedores de su pasado y de su futuro y se abren los gran­
des espacios miticos. Aparece también el espacio de la muerte, la - 
nada como una espacializaciôn, un infinite de este pasado atemporal. 
Evidentemente la.monotonia del tiempo giratorio ha creado inquietud 
y ansias de romper el circule y asi surge el nirvana como negaciôn 
total del tiempo, un més allé que no es tiempo parade sino espacio 
sin tiempo. El nirvana es quizés una realidad o la negaciôn de la - 
realidad més allé del tiempo y del lenguaje que da forma espaclal a 
este tiempo. Afirma Octavio Paz;
"El pasado atemporal del primitive se temporaliza, 
encarna y se vuelve tiempo ciclico en las grandes 
civilizaciones de Oriente y del Mediterréneo; la 
India disipa los ciclos; son literalroente el sue- 
no de Brahma ... El indio disipô los ciclos; el - 
.. . cristiano los rompiô: todo sucede solo una vez."
(4) .
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La apariciôn del cristianismo ha hecho cambiar la conce^ 
ciôn sobre el tiempo, ha roto el cfrculo temporal e impiicitamente 
las representaciones espaciales derivadas de este. El nacimiento, 
el paso por la vida, la muerte y la resurecciôn de Cristo represen 
tan una serie finita de momentos ûnicos, irrepetibles que pueden - 
servir de ejemplo, que se reproducen simbôlieamente a través de un 
rito, pero no volverén a repetirse nunca y en ningûn nivel del de­
sarrollo de la humanidad. El circule se convierte en sendero y en 
escalera en que cada peldeino représenta un momento temporal finite, 
irrepetible. El hombre cristiano intuye la heterogeneidad del tlem 
po ya que cada momento es distinto al anterior y tambien al que —  
sigue. Cada vida humana es un recorrido temporal finite, irreversl 
blemente termlnado en la muerte; y més allé de este tiempo histô—  
rico al hombre cristiano le espera la eternidad en que se alcanza 
la homogeneidad temporal, la perfecclôn del tiempo, de cada cosa - 
y cada ser que alcanzan su unidad primordial. En este caso, en el 
camino vital, el présente encierra todo el goce de vivir y toda la 
angustia ante la muerte. Carpqj&lem y Memento mon acompanan al 
hombre en su recorrido temporal hacia un espacio perfecto, en que 
no I . pasa nada, en que el aima se récréa en la contemplaciôn en - 
si. Durante la vida no hay posibilldad de salida del tiempo ni ha­
cia un pasado ni hacia el futuro ya que éste esté déterrainado por 
el contenido moral de la propia existencia y por consecuencia es - 
prévisible y no représenta un cambio. Finalmente més allé del pa—  
raiso/infierno cristiano que representan un futuro, una ilusiôn - 
de cambio; cada vez més se vive con el temor de tener de presenciar 
la misma muerte de Dios, de Jener que renunclar incluso a esta ilu 
slôn de futuro. El paso del "aquf" hacia el "alll" puede represen- 
tar el encuentro con la nada: un vaclo, una eternidad de des1erto^  
el caos de lo increado, el silenclo y la soledad.
Octavio Paz sintetiza las concepciones sobre el tiempo dis 
tintas a las que considéra de la ôpoca moderna:
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"Pasado atemporal del prlmitivo, tiempo ciclico 
vacuidad budista, anulaciôn de los contraries - 
en brahmân o en la eternidad cristlana: el aba- 
nico de las concepciones del tiempo es inmenso, 
pero toda esta prodigiosa variedad puede redu-- 
cirse a un principio ûnico. Todos estos arqueti 
pos, por més distintos que sean, tlenen en comïïn 
lo siguiente: son tentatives por anular,o, al - 
menos, minimizar los cambios. A la pluralidad - 
del tiempo real, oponen la unidad de un tiempo 
ideal o arquetipico; a la heterogeneidad en que 
se manifiesta la sucesiôn temporal, la identidad 
de un tiempo més allé del tiempo, igual a si —
mismo siempre ... Nuestra época rompe brusca- -
mente con todas estas maneras de pensar". (5).
El hombre moderno (que evidentemente puede coincidir y - 
de hecho coincide en parte con el hombre cristiano) desecha lo pa­
sado, rompe con lo que fué, vive de prisa el momento présente proyec
tando todas sus ilusiones y toda su capacidad creativa hacia el —
futuro. Este momento impiica la heterogeneidad temporal, la plura­
lidad y la suceslôn, la evoluciôn, la revoluciôn y el salto, el 
cambio cualitativo, la inovaciôn y la anarqula.
Manteniendo la angustia vital, el temor ante la muerte, - 
ante lo desconocido y percibiendo como herencla la tradiciôn cris—  
tiana^el escalofrio ante la posible muerte de Dios, de los dioses, 
el hombre moderno recorre su tramo de vida, se sumerge en su tiempo 
histôrico de prisa, ansioso de acumular una cantidad de vivencias -* 
mayor, dispuesto a bucear en lo que llamamos el tiempo del subcons­
ciente, de la memoria.
El hombre moderno es cl que abre las puertas del tiempo, 
en su intento de acercarse al futuro, un futuro que, dia tras dfa, 
se présenta- imas lejano y que represents tambien un ideal de cambio, 
de progreso, de algo mejor. El correr hacia lo futuro représenta, -- 
por un lado, la necesidad de conocer y superar el tiempo histôrico; 
por otro lado, una necesidad de romper el présenté, de quebrantar -
156
el "hoy". Esto se produce bien por el cambio incesante, bien por la 
dilatacidn del presente, por el descubrimiento de las dimensiones 
Insospechadas y profundas del "hoy" como forma de sonar el futuro.
Hablando del pleno conocimiento del tiempo histôrico nos 
encontramos también con "el compromise con la historia" y con el —  
concepto de revoluciôn que se manifiesta primordialmente en el cam­
bio econômico y socio-polîtico. También en el terreno cultural este 
cambio apunta a un futuro ideal.
El hombre moderno toma conciencia de que el futuro, moraen 
to temporal caracterîstico, ideal, tiende a eternizarse, a estancar 
se. El futuro del hombre moderno llega à ser la proyecciôn del —  
tiempo sucesivo y, a la vez, su negaciôn. Nos encontramos o bien - 
con un futuro nunca alcanzable ya que esté soroetido a una continua 
renovaciôn, o bien con un futuro en que ël tiempo histôrico desapa 
rece, un futuro muy semejante a la nada, exento de tiempo.
La época moderna ha hecho una critica apasionada de las - 
concepciones anteriores sobre el tiempo, y se halla sumergida en la 
tremenda angustia de no encontrar "el tiempo" en su futuro. Esto le 
obliga a situarse en la misma linea que las concepciones criticadas.
La contradicclôn entre su afén critico y la realidad de - 
su marcha, de su enfoque temporal se da a todos los niveles de la - 
vida humana. Lo que nos interesa son las manifestaciones de esta —  
contradicclôn en lo que conclerne la creaciôn artistica, ya que ésta 
se desarrolla en dos tendenclas en pugna: -por un lado, la tendencia 
critica hacia la tradiciôn, tendencia que abarca en realidad algunas 
veces la exaltaciôn de la tradiciôn misma, por otra parte la tenden 
cia de erigirse en critica de si misma. La creaciôn artistica moder 
na se autoexalta y se critica a la vez, en esta unidad de los contra 
rios que teôricamente produce saltos cualitativos.
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La modem idad como rasgo, como caracteristica creadora - 
encierra dentro de si misma un afén de autodestrucciôn que puede - 
llevar al compromise arte-sociedad, a la vuelta hacia el pasado, a 
la nada y al suicidio artfstico, o al salto^ a la elevaciôn de*(la 
obra por encima del tiempo histôrico;
Ahora, _ més que nunca el hombre moderno sufre -
lo heterogéneo del tiempo, créa varios tiempos para representarse 
varias salidas del tiempo histôrico y del tiempo universal. El con 
cepto de tiempo interior usado con asiduidad por los filôsofos y 
los creadores de nuestro siglo intenta detener la marcha loca del 
tiempo histôrico, aprisionandolo en los recovecos secretos, en las 
zonas intimas del ser humano que ya no tiene ojos para el futuro, 
que intenta eludir el présente y retornar hacia el pasado,
Por un lado, tenemos un intenso deseo de acercarnos al - 
momento afin no vivido;  ^ ; ;i') '
J- . , por otro, cada vez més las repre­
sentaciones temporales se estancan en espacios que no pertenecen - 
a la intuiciôn de un mundo real, futuro. Dentro de la modernidad - 
se habla cada vez més de la tradiciôn, del retorno, del arquetipo 
y del mito. Esta tendencia esté, a la vez, en pugna con la fuga - 
hacia lo futuro que ha hecho las delicias del mundo loco de los —  
primeros anos de nuestro siglo, el mundo del automovil y del avion 
dei charlestcin y de los "ismos".
Desde el punto de vista artistico, la época moderna, como 
cada época del desarrollo de la humanidad, tiene sus caracteristi- 
cas, quizés muy contradictorias. Desde el punto de vista temporal, 
la creaciôn se qqiere y se ve sometida al tiempo histôrico con su 
necesario compromiso existencial, y a la vez, rechaza el instante 
portador de futuro que es fruto de este tiempo histôrico, rehuyendolo, 
negéndolo.
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El hombre moderno Intenta superar su muerte, reemplazar 
el temor y la angustia por un ideal de bien colectivo, superar su 
condlciôn de l.indivlduo solo y mortal, a través de la inculcaciôn - 
de la idea de generaciôn y del espfritu social.
El artista comprometido con su época, es dquel que vive 
plenamente el présente,siempre atento hacia lo futuro, dedicando - 
su tramo vital existencial al futuro de la humanidad.
Junto a esta figura muy caracteristica de nuestra época
nos encontramos con el creador dominado por la angustia, el créa—
dor conciente de la marcha acelerada de la historia, pero Incapaz
de dejarse aplastar en su individualidad por la tendencia homogenel
zadora de esta marcha. Hay artistas que se comprometen con el futu
ro, ya que el présente apenas se percibe; y artistas, asimismo que
Intentan mantenerse en un présente, asociando siempre lo futuro —
con la muerte. Hay algunos que viven de prisa, recibiendo de lleno
los impactos exteriores,y hay otros que convierten el tiempo en es
pacio construyendo las sécrétas galerias de "otro mundo" dlferente 
del
al tiempo histôrico.
No queremos inclinar la balanza en favor de ninguna de - 
las tendencias. Nos parece interesante seguir de nuevo el comenta- 
rio de Octavio Paz:
"Intenté définir a la edad moderna como una edad 
critica, nacida de una negaciôn. La negaciôn cr^ 
tica abarca también el arte y a la literatura: - 
los valores artisticos se separaron de los valo- 
res religiosos. La literatura conquistô su auto­
nomie : lo poético, lo artistico y lo bello se —  
convirtieron en valores en si y sin reférencia a 
otros valores. En la esfera de la literatura la 
modernidad se expresô como culto al "objeto" li- 
terario; poema, novela, drama. La tendencia se - 
Inicia en el Renaclmiento y se acentüa en el si­
glo XVII, pero sôlo hasta la edad moderna los —  
poetas se dan cuenta de la naturaleza vertiginosa 
y contradictoria de esta idea : escribir un poema
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es construlr una realldad aparté y autosuflelen­
te . Se introducen asf la nbciôn de la critica —
"dentro" de la creaciôn poética. Nada més natural, 
en apariencia: la literatura moderna, segûn co-- 
rresponde a una edàd critica, es una literatura 
critica. Pero se trata de una modernidad que, vis 
ta de cerca, résulta paradôgica: en muchas de sus 
obras més violentas y caracter1sticas -pienso en 
esta tradiciôn que va de los roménticos a los su- 
rrealistas- la literatura moderna es una apasio—  
nada negaciôn de la modernidad: en otra de sus -- 
tendencies més persistentes y que abraza a la no­
vela tanto como a la poesia llrlca pienso ahora 
en esta tradiciôn que culmina en un Mallarmé y en 
un Joyce- nuestra literatura es una critica no —  
menos apasionada y total de si misma. Critica del 
objeto de la literatura: la sociedad burguesa y - 
sus valores: critica de la literatura como objeto: 
el lenguaje y sus significados. De ambas maneras 
la literatura se niega y, al negarse se afirma 
-confirma su modernidad." (6).
Esta estructura fundâmentalmente contradictoria, la mar­
cha misma de la historia moderna, sorprendentemente antagônica, —  
realizéndose por saltos y rupturas, impiica el desarrollo del sen- 
timiento, de la pasiôn y finalmente eleva el deseo de estabilidad 
por un retorno hacia la naturaleza. La reintegraciôn en el mundo - 
estable de las plantas, aguas y montanas, la vuelta hacia el mar, 
caracter1sticas del momento prerromantico y roméntico, determinan - 
el retorno hacia los cambios ciclicos y finalmente hacia un tiempo 
anterior al tiempo histôrico, un tiempo sin saltos, homogéneo.
Analogla e Ironla
A comienzos del siglo pasado la literatura naciente es—  
taba descubriendo la nostalgia de un tiempo original, de un hombre 
reconciliado con la naturaleza, creador de un espacio edénico, natu 
ral y sencillo. La edad de oro, el mundo de los mitos y de los hé—  
rôes se puede encontrar o bien por un retorno o bien por una proyec 
ciôn hacia el futuro, El mundo sin clases, el mundo sin propiedad - 
privada es una copia futura, un sueno de una humanidad que tiende a 
realizar analogîas, a reconstruir mitos y al mismo tiempo a destruir
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los con este afan de negar, crlticar y encerrar todo en el cfrculo 
de la muerte, que la caractérisa. Algunas veces, disgustados por - 
las vertientes del tiempo histôrico los creadores modernos, intu—  
yendo la salida hacia los ritmos cfclicos de la naturaleza, se de- 
tlenen, intentan ampliar su mirada y descubren la capacidad de vi­
vencia en otros tiempos, en otros espacios que los que détermina - 
el tiempo real.
La época moderna se pone bajo el signo de la imaginaclôn. 
El yo despierto hacia la naturaleza, la senslbllidad que tiende a 
sumergirse en la contemplaciôn de cada elemento espacial en si, sin 
necesidad de comparario o de conslderarlo como decorado, abre la - 
puerta de la creaciôn poética moderna en que se ponen en evidencia 
dos movimlentos internos complementarios: la angustia y la atrac—  
ciôn de la nada, por un lado, por otro, el eterno retorno hacia un 
tiempo sin fechas, hacia un espacio perfecto. El futuro de las uto 
pias revolucionarias se convierte en el tiempo de antes de nuestro 
tiempo, el de la vida que se recuerda en los retazos de la memoria, 
de "aquella vida" que fue la infancia en la mayorfa de los casos.
El progreso de las ciencias, el afan posltivista y el —  
anâlisis de la marcha del mundo desde el punto de vista histôricis 
ta, todos ellos elementos importantfsimos del siglo pasado, han —  
provocado cambios importantes en la estructura social, rupturas, - 
revoluciones y a la vez una reacciôn contraria. Nuestro mundo, la 
época moderna, se ha empenado en désmitificar y analizar toda actl 
vidad humana, creando de este modo nuevos mitos; mientras que la - 
reacciôn contraria se ha dejado notar por la firme tendencia de —  
volver hacia el mundo mftico, hacia el tiempo sagrado. Cada vez —  
més el creador moderno rechaza lo profano, anhelando el retorno —  
que permite el libre desarrollo de la imaginaclôn poética, creado­
ra de mundos mftlcos, o evocadora de "aquellos" mundos.
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Estamos . .viendo la sonrisa Irônlca del creador ante el 
mundo a la vez, la mirada nostélgica hacia otro mundo pasado. El
creador esté oscilando entre el camino destructor de la ironla 
y el de la enajenaciôn, él de la bûsqueda de un mundo imaginario, 
que ya no puede encontrarse en el momento présente. El hombre mo­
derno, anhelante de futuro en los comienzos de esta época,va desen 
ganéndose poco a*poco; y al intento de vivir el instante se le su 
ma la fundamental angustia frente a la nada.
El poeta moderno, lejos ya de desear "estar en" là real^ 
dad, huye a través del espejo -hacia "el pafs de las maravillas" -
que se nos présenta bajo su forma onlrica o grotesca. Nos encontra 
mos con una perpétua evasiôn de la realidad, del tiempo histôrico, 
evasiôn que eleva mundos forjados por la imaginaclôn, mundos inte­
riores, mlticos, mundos fuera del tiempo, creados a través de la - 
analogla con el espacio sagrado o a través de la visiôn irônica, - 
destructora que intuye en el ûltimo limite de la experiencia gro—  
tesca,la nada.
La huida del momento présente desarrolla dos vertientes - 
aparentementes de signos contraries. En realidad se trata de nuevo 
de dos movimlentos circulares que tlenen el mismo eje : la muerte. - 
Desde el punto de vista estético asistiraos a una vertiginosa apar^ 
ciôn de sistemas y tendenclas creativas que, conslderadas sôlo bajo 
el aspecto histôrico, parecen representar etapas distintas, parecen
obedecer a la esencial heterogeneidad que caracteriza nuestro --
tiempo:
"Para todos los fundadores -Wordsworth, Colerid—  
ge. Holderlin, Jean Paul, Novalis, Hugo, Nerval - 
-la poesia es la palabra del tiempo sin fechas. Pa 
labra del principio: la palabra de fundaciôn. Pe­
ro tambiéh palabra de desintegraciôn: ruptura de 
la analogla por la ironla, por la conciencia de la 
historia que es la conciencia de la muerte." (7).
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La palabra poética como espacio
Las palabras de Octavio Paz confirman, creemos, nuestro - 
camino, nuestras intuiciones respecto a la obra poética de Antonio 
Machado y nos incitan, ahora, al final, a demostrar con toda claridad 
la intensa modernidad de su creaciôn, y su plena integraciôn en la 
fila de grandes poetas modernos cuyo comienzo propone Octavio Paz - 
en sus palabras citadas. Més allé de las estrechas étiquetas ofreel 
das por las historias de las literatures hay una angustia existen—  
cial frente a la muerte y al tiempo que,en el piano creative, produ­
ce estas dos alternatives: la de la analogla con un pasado feliz,la 
recuperaciôn de un tiempo y espacio perdldos,y la mordaz ironla que 
se opone y asume el correr del tiempo histôrico, el peso de cada —  
instante que nunca volveré a repetirse.
Desde siempre el hombre ha vivido pregunténdose sobre el 
tiempo y en el tiempo, y creemos que a los niveles de creaciôn artls 
tica, la vivencia temporal se convierte en formas espaciales. El —  
tiempo es el elemento que desencadena y alimenta la voz del creador 
y e'sta viene al encuentro de su "complementario", digamos al encuen 
tro del otro ', convirtiendo el tiempo en formas, en espacio artis­
tico. El proceso aparece con més clarldàd y ha sido més estudlado - 
en la novela (7) pero pensamos que la capacidad de espacializar el 
tiempo es propia de todo creador moderno y que la iluminaciôn de —  
los espacios poéticos puede romper muchos de los clichés acerca de 
la poesia moderna.
La estructuraclôn de la obra machadiana en très espacios - 
llricos: el de la infancia, el del amor y el de la muerte nos indi—  
caiv con certeza su lucha con el tiempo; mientras que la existencia - 
de los poemas de ' Campos de Castilla* nos ofrecei la alternativa del 
poeta en la historia.
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Antonio Machado fluctua entre la analogfa y la ironîa; es 
el poeta de los "patios sevillanos", el creador de los apôcrifos y 
el contemplador de la miserla de Castilla y en todas sus hipôstasis 
aparece como un hombre moderno y como artista que se puede situar 
en la pleyade de grandes poetas modernos. As! nos olvidamos de las 
restringidas e histôricas étiquetas de "modernista", "simbolista", 
noventayochista" por una parte^y por otra,de la de "poeta dj pue—  
blo".
Los poetas roroânticos ingleses y alemanes (Blacke, Words—  
worth, Novalis) encaminan su imaginacidn hacia la recuperacidn del 
espacio de la Infancia, intentando a travês del retorno, del eterno 
retorno, crear un mundo poético -un espacio lirico semejante al sa- 
grado, al espacio sin tiempo de la inocencia.
Después, el poeta que marca con fuerza el camino de la —  
poesîa moderna, desplegando en sus versos tanto la vertiente analô- 
gica, como la irônica es Baudelaire que ademâs se convierte en cri- 
tico de su labor y en crftico y traductor de la labor poëtica ajena. 
El poeta francës hizo de la analogfa, de la famosa "correspondence" 
el centre, el eje de su poesfa. Se define como artista moderno in—  
tentando explicar la permanente tensiôn entre su destine temporal, 
su agonia espiritual como cristiano, y su creencia en la magnitud - 
dnica de la imaginaciôn artfstica, su necesidad de desprenderse de 
su historia para encontrar su ser en la eternidad de la palabra, 
la unica forma espacial que encierra tiempo y rechaza lo temporal. 
Las direcciones que senala Hugo Friedrich (9) para el desarrollo de 
la Ifrica moderna empiezan a perfilarse a partir de la aparicidn —  
de Les fleurs du mal . Estas tendencias se observan todavla mâs —  
al analizar con la perspectiva de nuestro tiempo, los escritos en - 
prosa sobre el arte romântico, sobre la mdsica, las traducciones de 
E.A.Poe. Baudelaire es, quizâs, el primer poeta consciente de la -- 
ruptura fundamental entre el ser humano y su destino histërico; el 
poeta consciente de la ruptura angustiosa entre el creador y la pala 
bra lirica.
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Desde aquel mornento toda la vlvencia Intima se con- - 
vlerte en palabra, se espaciallza y plerdè el valor temporal. En - 
Baudelaire como después en la brillante fila artfstica que le siguié 
(Rimbaud, Mallarmé, T.S. Eliot, Ungaretti, Kavafis ...) notâmes el 
resultàdo de esta ruptura como unâ fuerza, como una tensién estéti- 
ca^encerrada solo y unicamente en la palabra.
Aparentemente poeta de su época Baudelaire es, como todo 
gran creador, un cantante del tiempo hacia la nada. Hugo Friedrich 
afirma:
"El ideal Vacuo dériva del Românticismo, pero él 
lo dlnamiza y lo convierte en una fuerza de 
atraccién, que al mismo tiempo que despierta una 
tensién desmesurada hacia arriba, empuja también
hacia abajo al hombre que esté en tensién ... En
la cumbre del ideal baudelairlàno se halla, pues
el concepto de la muerte, totalmente negative y 
falto de contenido.c (10).
El poeta ante la nada. La metéfora
El tema de la muerte en su sentido general, la muerte del
"todo", la muerte convertida en un éspacio hacia el cual dirigimos 
nuestro camino temporal represents uno de los aspectos fundaments—  
les de la obra de Baudelaire y la vertiente mSs interesante de la - 
poesfa moderna. Pero junto al espacio de la nada encontramos "la --
palabra poética" y su fuerza misteriosa que lé hacen meditar al poe
ta. Con él la palabra se desprende de su contenido inmediato, ac- - 
tuando libremente como impulsera y como receptora de la imaginacién 
Ifrica, cuya misién es de convertir la realidad en otro "espacio", 
acercarla a lo mftico, a lo sagrado. La imaginacién Ifrica se sirve 
del sueno, del buceo en las zonas oscuras del subconciente, del 
tiempo de la memoria para crear sus laberintos, sus espacios, para 
realizar la analogfa con la realidad en otro piano,dominado por el
espejo y por la palabra. Continua Friedrich:
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"El concepto de deformaciôn aparece a menudo en - 
Baudelaire y cada vez se le da un sentido afirma 
tivo. En la deformacién impera el poder del espî 
ritu.Lo que nazca como "un mundo nuevo" a partir 
de esta destruccién ya no podré ser un mundo or- 
denado realisticamente. SerS una imagen irreal - 
que ya no se dejaré régir por las leyes normales 
de la realidad" (11).
Esta deformacién, la promocién de la "estêtica de lo feo" 
le empujan a Baudelaire, como a cualquiera de los poetas mâs cerca- 
nos a nosotros, a enfrentarse con el espejo que obliga al empleo —  
de la metâfora para acercarnos los dos mundos,' uno real, otro imagJL 
nario. El lector estâ sometido a la prueba del espejo, a la prueba 
de la analogfa y de la metéfora para no encontrarse solo, ajeno 
entre dos mundos hostiles, entre elementos heterogéneos que gracias 
a un "como" explfcito o no, cobra su légica. El espejo que déforma 
nos acerca a uno u otro de estos mundos; es, desde luego, el umbral 
entre un espacio y otro y es un espacio en si.
El creador moderno y quizâs Baudelaire primero, nos habla 
de las correspondencias, ofreciéndonos tambien, el gran espejo para 
descubrirnos, para intentar ver con la imaginacién lo que hay en —  
sus aguas y quizés més allé de la superficie. El poeta ofrede el es 
pejo sobrecogido e irénico a la vez ya que las aguas plateadas re—  
presentan la unificacién en un espacio-umbral de los dos tiempos, el 
del instante y el pasado y quizâs el que vendré, del futuro y de la 
nada. El mundo analégico de Baudelaire es el mundo de su famoso so- 
neto: "Correspondances":
"La nature est un temple oû de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; - 
L'homme y passe é travers des forêts de symboles.
1 ' observent avec des regards familier s".
El paisaje confuso de la naturaleza real, tangible, sucep- 
tible de cambio temporal se nos présenta en el espejo, convirtiéndose
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en aquel maravllloso bosque de slmbolos slnestéslcos que es la obra 
de arte. Lentamente nos olvidamos de l'a realidad en sî, del tiempo 
histérico, para caminar a través del espacio poético sin tiempo, el 
espacio de la infancia, del instante de amor, de la nada. En nuestro 
comentario nos sigue acompanando. Octavio Pa z:
"Cada poeta y cada lector es una conciencia solita 
ria: la analogla es el espejo en que se refiejan - 
... La poética de la analogfa s6lo podJTâ' nacer en 
una sociedad fundada y -rofda- por la crftica. Al 
mundo moderno del tiempo lineal y sus infinitas di 
visiones, al tiempo del cambio y de la historia, - 
la analogfa opone, no la imposible unidad, sino la 
mediacién de una metâfora.La analogfa es el recur- 
so de la poesfa para enfrentarse a la alteridad^ - 
(12).
Evidentemente todos los esfuerzos de crear a través de la - 
metâfora - espejo espacios sin tiempo, el "eterno retorno" al espa—  
cio sagrado tienen como eje, como meta tSmbiéh el vacfo, la nada, el 
espacio sin tiempo. Los demâs cfrculos espaciales son concéntricos - 
a este cfrculo primordial que tiende a dlsôlver el tiempo, a aniqui- 
larlo sin ofrecer otra eternidad que la de la palabra poética.
El tiempo cfclico, circular engendra la analogla con sus - 
correspondientes espacios^mientras que el tiempo histérico, hecho de 
cada instante dnico, el tiempo de lo sucesivo e irrepetible nos ofre 
ce la alternative de la ironfa como consecuencia y conciencia del —  
destino histérico.
La analogfa nos acerca al mito mientras que la ironfa nos 
obliga a estar comprometidos con el "hoy"y el"aquf".
Octavio Paz, poeta y crftico -débatiéndose entre las dosi- 
alternativas comenta:
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"La analogla convierte a la ironfa en una varia 
ci6n més del abanico de las semejanzas, pero la 
ironfa desgarra el abanico. La ironfa es la he- 
rida por la que se desangra la analogfa; es la 
excepcién, el accidente fatal, en el doble sen­
tido del término; lo necesario y lo infausto. - 
La ironfa muestra que, si el universo es una es 
critura, cada traduccién de esta escritura es - 
distinta, y que el concierto de las correspon-- 
dencias es un galimatias babêlico; La palabra - 
poética termina en aullido o silencio: la iro—  
nfa no es una palabra ni un discurso, sino el - 
reverso de la palabra, la no-comunicacién. El 
universo, dice la ironfa, no es una escritura; 
si lo fuese, sus signos serfan incomprensibles 
para el hombre porque en ella no figura la pala 
bra muerte, y el hombre es mortal? (13).
Desde Baudelaire, el poeta moderno se encuentra delante 
de estas dos alternatives : la de huir del tiempo histérico cons—  
truyendo espacios, y la de asuroir la historia, destruyendo o defor 
mando el mundo en que vive. Las dos alternativas representan las - 
dos caras del espejo: la que embellece y la que déforma, Y las dos 
alternativas operan a través de la imaginacién creadora. La inquie 
tud, la angustia,tanto de los que siguen un camino, como de los —  
que eligieron el otro, significa el acercamiento a la muerte, al - 
vacfo o al futuro. El universo concebido como un gran bosque de —  
sfmbolos, el universo sagrado, mftico se disuelve en la nada, en el 
vacfo, en la sombra y el silencio.
Lo mismo pasa con el mundo del futuro, ya que el hombre 
histérico tiene que someterse a su tiempo. El poeta moderno esté - 
en el borde del tiempo mirando hacia la nada, intuyéndola e inten­
tando imaginarla como eje y culminacién de los espacios poéticos.
Mallarmé enfrenta la Nada a la Obra intentando resolver - 
la dicotomfa entre la analogfa y la ironfa, Anhela realizar el gran 
libro que sea a la vez el doble del universo y su anulacién. Las -- 
intenciones del poeta francés parece que han 11egado al limite; la 
potencialidad del lenguaje remit ei al lector al silencio y a la
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ausencla. Mallarmé no deja nlnguna descendencia llterarla 
no es maestro de ningûn otro poeta aunque hay muchos que le han con 
slderado como tal. É1 es el poeta en si llegado al final del camino, 
asomado a la nada y decidido a callar.
El siglo XX es desde el punto de vista estético, una conti­
nuée ién de "lo moderno" vislumbrado y afirmado desde la segunda mi—  
tad del siglo anterior. Los grandes poetas de nuestra época no —  
rompen con la tradicién moderna de sus predecesores sino todo lo con 
trario, llevan mâs lejos el pensamiento filoséfico y poético de un - 
Baudelaire, Poe, Rimbaud o Mallarmé.
El fragmenterismo histérico literario nos ensena que el 
simbolismo se opone al parnasianismo, que el modemismo hispano ha - 
sido una slntesis de las dos corrientes francesas, que la generacién 
del 98 se opuso con fuerza a la "languidez modernista", y finalmente 
que la generacién del 27, en Espana, llevé la batalla de la "poesfa 
pura" negando todo contenido histérico a la palabra poética. A peser 
de las pequenas diferencias histéricas, diferencias explicables pre- 
cisamente por la existencia de este tiempo histérico, del instante - 
que se sucede pero ya no se replte jamâs, la poesfa moderna se puede 
caracterizar, en su totalidad, por la aguda preocupacién por el Tiem 
po.
La libertad a través del lenguaje poético
El poeta moderno sufre su destino temporal, sufre la angus 
tia de la muerte como ûnico fin de su tiempo, presiente la eternidad 
como un espacio vacfo, y anhela el retorno hacia un mundo feliz. A - 
la vez existe tambien la postura destructora, el intento de crear el 
futuro dentro del presents, la ruptura revolucionaria que proyecta - 
al creador hacia la utopfa^espacio bastante idéntico al del mundo d^ 
"illo tempore".
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Los poetas de nuestro siglo, angustiados por la necesidad 
de vivir en el tiempo, angustiados por su condicién de mortales sin 
salvacién, oponen al tiempo lineal, homogéneo, al tiempo del progre 
so y de la historia, el tiempo instantâneo del erotismo, el tiempo 
clclico de la analogfa que se desarrolla en espiral a través de los 
recovecos de la memoria y de la magia, o el tiempo hueco de la con­
ciencia irénica. La imaginacién creadora se expresa a través de la 
palabra poética con todas sus posibilidadesJ nos encontramos con - 
la poesfa convertida en espacio poético, nos encontramos con estruc 
turas edificadas a través de un lenguaje pasado por las aguas mégi- 
cas del espejo. La realidad inmediata sometida al paso del tiempo -
homogéneo se aieja cada vez més de la mente del poeta; éste opera -
con una realidad concentrada en la memoria, rescatada de una manera 
heterogénea y vuelta a vivir por el "eterno retorno" o por el rito, 
por la palabra mâgica. El poeta descubre mûltiples posibilidades de 
evasién de "su tiempo" y una de las mâs preciadas es la sugestién - 
de la palabra. El poder oculto del lenguaje desencadena la imagina 
cién creadora y construye espacios de sfmbolos. Nos encontramos con 
el artista que trabaja algunas veces sôlo y unicamente por medio de 
la palabra que encierra tiempo y libera tiempo. El valor del lengua 
je poético alcanza cuotas muy altas, se convierte a veces en meta - 
fundamental de la labor creadora, provocando vértigos y anunciando 
el vacfo y el silencio ante los cuales se detuvo Mallarmé.
Hugo Friedrich intenta caracterizar la poesfa moderna:
"se trata de la polaridad general de la poesfa moder­
na, de la tensién que existe en casi todos los Ifri-
cos entre fuerzas cerebrales y fuerzas arcaicas. Por
otra parte, las numerosas coincidencias entre aquellos 
tipos extremes derrotan constantemente su unidad de 
estructura, por encima de los partidos a que cada uno 
de ellos pertenece. La poesfa intelectual coincide —  
con la alégica en cuanto huye, como ella, de la acti- 
tud del hombre medio, rechaza la objetividad normal y 
los sentimientos corrientes, renuncia a la inteligibi 
lidad limitada, sustituyéndola por una sugestién plu- 
rivalente, y afirma su voluntad de convertir el poema 
en algo independiente y auténomo, cuyos contenidos se
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mantienen sélo gracias a su lengua je, a lo iliml^ - 
tado de su fantasia a su irreal juego de ensuenos y 
no porque reproduzcan el mundo o expresen unos sen­
timientos." (14).
Las palabras del investigador aleman nos permiten unir ba^ 
jo el mismo estandarte a poetas aparentemente tan diferentes como —  
Valéry y Rilke, Paul ETuaftiV T.S. Eliot, Ungaretti y Machado, Juan - 
Ramén Jimenez y C. Benn, Esenin y EzdAa Pound. Exaltando el poder —  
del intelecto y de la palabra brillante o la fuerza arrolladora de - 
la fantasia, del ensueno y de la magia,loS poetas sufren la angustia 
de la muerte y del tiempo histérico. Son creadores de espacios poéti 
COS que encierran su fuerte deseo de permanencia en el tiempo, su —  
deseo de salvarse, de alcanzar la eternidad. La creacién de la Obra 
represents la cara opuesta a la Muerte définitiva. Los poetas se —  
enfrentan con la oposicién entre el tiempo heterogéneo y el tiempo - 
homogeneo, entre la palabra poética y la historia. El instante del - 
poema, el echar &1 espacio una estructura de palabras, encierra todo 
el tiempo anterior y futuro, pero se encuentra necesariamente dentro 
de la historia. El mayor deseo del poèta moderno es poder realizar - 
la Obra que este dentro y fuera de la historia al mismo tiempo. Y —  
este deseo représenta la clave de la creacién de Antonio Machado.
Antonio Machado poeta MOdern()
La comparacién de los poemas del poeta sevillano con los de 
un Rimbaud o Mallarmé pueden plantear sérias dudas ya que se conoce - 
bien la declarada aversién de Machado para tal tipo de poesfa.
Hay fragmentes de prosa en que el poeta se manifiesta clara 
mente en contra de la "poesfa pura", en contra del hermetismo que tie 
ne hondas raices en la creacién espanola y francesa. Muchas veces las 
opiniones del poeta que intenta hacer crftica literaria contradicen - 
el contenido de la obra.
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En el caso de Machado se trata de dos facetas distintas, 
de dos carninos, de dos personalidades que moran dentro del ser hu—  
mano. El poeta responds a las preguntas y sufre las angustias de su 
tiempo expresândolas en su creacién. Muchas veces la palabra poética 
le conduce por ciertos senderos tortuosos, a través de un laberinto 
de espejos hacia mundos insospechados.
Antonio Machado se nos présenta como un poeta fScil, al —  
alcance de la mano de cualquiera, como un poeta del pueblo y para el 
pueblo, en comparacién con el frlo e intenso Baudelaire, con el vi—  
sionario Rimbaud, con el silencioso Mallarmé. Aparentemente el de- - 
sierto poblado por la palabra de Eliot, la nada asumida y deseada —  
por Juan Ramén Jiménez distan raucho de la sencillez del recuerdo del 
poeta sevillano. Por otra parte éste expresa su "credo" artistico de 
una manera explicita déndonos la clave de sus poemas.
El mismo j y después la larga serie de investigado-
res nos dicen que en sus poemas hay amor y naturaleza, protesta, 
muerte y angustia,todo al alcance de la mano.
Pasados ya los anos, ahora, cuando nuestra mirada contempla 
con curiosidad y anhelo el fin de este siglo y de este milenio, enfo 
camos las opiniones del poeta desde otra perspectiva. Creemos que - 
solo la lectura de sus versos puede darnos la clave de su pensamiento 
poético. En su prosa de corte estético don Antonio ha sido hombre de 
su tiempo y ha expresado con claridad lo que pensaba sobre la créa—  
cién artfstica. Sus palabras se convierten hoy, para nosotros, en un 
documento literario destinado a expresar junto a la poesfa en sf, la 
esencial dicotomfa que opera en el ser humano dedicado a la creacién. 
Las opiniones de Machado sobre Lope y Calderén como tambien sobre sus 
contemporâneos no dejan de ser uhas palabras subjetivas sometidas al 
tiempo histérico de un ser histérico.
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Igual suerte corren nuestras opiniones sobre la poesla de 
Machado. El tiempo las conflçmarâ o no mientras nosotros no dejamos 
de ser criticos subjetlvos, atentos a la moda, a las intuiciones —  
propias, a las pasiones. La obra del poeta .se levarita.- inaltérable J
Machado llega a salirse del tiempo lineal -acercéndose a la 
eternidad y a la nada a la vez, confirmando la tendencia hacia la —  
analogla y hacia la ironla que segGn Octavio Paz caracterizan la poe 
sla moderna,De una manera consciente o no, el poeta intenta en sus - 
versos, construir un universo que este fuera de la sucesién, un uni­
verso en que el tiempo tenga otra forma que la lineal, marcada por - 
el reloj. Este universo parece real pero no es el universo de la rea 
lidad objetiva; estâ construido por espacios clave, por los espacios 
fundamentales hacia los cuales se desbofda la imaginacién poética. - 
Machado se sirve del tiempo, de la maravillosa facultad humana de —  
evasién del tiempo, del recuerdo, de la memoria, de lo que podemos - 
llamar la capacidad de oponer al tiempo homogéneo uno nq^omogéneo. 
Hace de su juego con el tiempo el eje para la creacién de un mundo - 
que es el de los recuerdos y de los suenos, del amor, de la nada. —  
Este mundo cfrculo, que incorpora los demâs clrculos concéntricos, - 
utiliza el espejo como centre giratorio acumulador de imâgenes que - 
rètienen y devuelven el tiempo. Los espacios poéticos machadianos —  
son una analogla, una gran metâfora de las vivencias, de las angus—  
tias de la vida dëU ser humano y son también un reflejo del deseo 
oculto de volver al tiempo del origen, de retornar hacia un mundo m^ 
tico exento de tiempo.
El espacio de la infancia refleja plenamente la necesidad 
del poeta de salir del incesante "tic-tac'î de bucear hacia los labe—  
rintos de suenos, hacia el cfrculo encantado del limonero y de la —  
fuente.
El espacio del amor es el espacio del présente, del instan 
te, del ahora. Se nos présenta como un mornento eterno y su valor 
existencial es idéntico al de la infancia. Difiere solo la intensidad
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de la palabra poética. -- -
El ûltimo circule, el filtimo espacio es el de la muerte, 
de la nada,Es un espacio construido a través del recuerdo del subcon 
ciente, espacio anâlogo al de la preinfancia, del seno materno.
Por otra parte Machado se asoma a la nada y a la soledad - 
a través de la ironfa, creandoa Abel Martin y a Juan de Mairena como 
dos voces suyas ante el abismo. La nada es un deseo, es una inquie—  
tud y la creacién de la obra impide al poeta sumergirse en el vacfo, 
le confiera una eternidad que es la de la "palabra en el tiempo".
El espacio del origen, el del amor y el de la muerte repre 
sentan la construccién de un mundo poético opuesto al tiempo histô-- 
rico, un mundo poético en que el ayer, el hoy y el manana se repren- 
sentan por très espacios en i rotacién alrededor del espejo-ojo. 
Estos se confunden en una gran estera en un roovimiento eterno, fuera 
de la existencia ffsica del poeta. Los espacios machadianos se compo- 
nen de sfmbolos, son estructuras poéticas en que la palabra adquiere 
varios significados, adquiere hondura y conocimiento del tiempo en - 
sf.
Nuestro trabajo ha sido un caminar por los espacios macha­
dianos en bdsqueda de este "tiempo" tantas veces mencionado, tan ana 
lizado, tan manoseado por toda una ex^esis anterior. Nos hemos en—  
contrado con que este "tiempo" sirve para construir un mundo que ca- 
rece de "tiempo", que la conciencia del correr del tiempo, de la 
muerte empuja al ser humano a inventar las eternidades, a imaginar un 
futuro seguro.
El hombre y el creador desean escapar de la muerte, de su 
propia muerte, desean salirse de su destino histérico. El hombre, —  
el hombre que somos cada uno de nosotros va, paso a paso, hacia su - 
muerte sin posibilidad de escape, mientras que el creador se encie—  
rra en sus espacios sagrados en que se reconcilia el principio con - 
el fin, el pasado con el instante y el futuro, en una vuelta al ori-
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gen- en la creacién de un mundo analégico al mundo mftico sagrado.
La palabra poética y la imaginacién creadora son el camino y el 
instrumente para alcanzar la eternidad en la creacién.
Por otra parte la angustia mortal, la conciencia del vacfo 
desencadena la necesidad de defensa irénica, la necesidad de encon—  
trar en la deformacién, en la "otra” cara que muestra el espejo una - 
salida. Ante el destino, ante la historia nos encontramos con la mue 
ca grotesca o con la sonrisa Irénica.
La analogfa esté construyendo un universo, un universo de
sfmbolos, una estructura coherente para el que posee la clave de las
correspondencias que se establecen; mientras que la ironfa represen­
ts el reverso de la palabra poética, la aniquilacién de los espacios
de sfmbolos, es una negacién, quizés la hada.
Machado se debate entre el revetso y el anverso del espejo, 
de la palabra poética, siempre huyendo del tiempo histérico. El ûni- 
co raomento en que intenta reflejar la realidad de los campos de Cas 
tilla nos aparece ahora, pasado medio siglo, como un instante entre 
tantos, en el tiempo lineal del poeta y de su Castilla.
El comentario de Octavio Paz nos ayuda una vez més a encon­
trar el lugar de Antonio Machado dentro de la época moderna:
"La historia de las revoluciones poéticas de la edad 
moderna, ha sido la del diélogo entre analogla e iro 
nfa. La primera negé a la modernidad; la segunda negé 
a la analogla. La poesfa moderna ha sido la crftica 
del mundo moderno tanto como la crftica de si misma.
Una crftica que se resuelve. en imagen: de Hôlderlin 
a Mallarmé la poesla construye transparentes monumen 
tos de su propia caida. Ironfa y analogla, lo bizarre 
y la imagen, son momentos de la rotacién de los sig­
nos. " (15) .
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Hasta ahora hemos intentado, mediante las "corresponden-- 
cias", acercar la obra de Machado a la de otros grandes poetas mo—  
dernos, demostrar que se le puede comparar no sôlocon Verlaine, como 
se ha venido haciendo, sino tambien, inesperadamente, con Mallarmé 
o con Eliot. Todos ellos son poetas que huyen del tiempo, en un re—  
torno hacia un tiempo eterno, en un anhelo de la nada.
Pero volvemos de nuevo al hecho de que los versos de Macha 
do se leen y se comprenden mientras que Mallarmé necesita una lectura 
de adiestrado.
La palabra poética y el lector
Interviens un factor nuevo, interviens la lectura que tiene 
carécter histérico. El universo poético, esta permanencia del texto - 
se hace permeable en mayor o menor raedida al lector. Un soneto de Ma 
chado y uno de Mallarmé tienen la misma estructura formai y se anali^ 
zan desde el punto de vista formai de manera igual, pero cada uno de 
los sonetos es unico e irrepetible. Asî pues la obra poética es seme 
jante a cada momento ûnico e irrepetible en el correr del tiempo his 
térico. Cada texto, cada estructura poética encierra en si un tiempo, 
esté hecho de "palabras en el tiempo" y a la vez de "palabras para - 
todos los tiempos”.
El valor de la poesfa reside quizés en el cumplimiento de 
esta régla: estar en la historia y ■ ser aj^histéric* • La régla rige 
también en el lector que tiene igualmente su propio destino de ser - 
para la muerte.
El texto del poema es siempre el mismo pero cada lectura - 
es distinta, y cada lectura représenta una experiencia que niega a - 
la historia, confirma la permanencia y la realza,preparéndola para - 
insertarla de nuevo dentro del tiempo. Leemos los poemas de cualquier 
poeta, de cualquier época y la lectura représenta algo més que corn—  
prensién, représenta caminar por un mundo imaginario, représenta
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apropiarnos este mundo, hacerlo nuestro, devolverlo al tiempo histé 
rico. Hay poetas que no resisten a la prueba de encerrar tiempo, —
estar fuera del tiempo y poder ser devueltos al tiempo.
Antonio Machado es un poeta que nos ha dejado una obra his 
tôrica y a ihistérica a la vez, una obra de gran poeta moderno.
Ahora, a1 final de nuestro camino,volvemos a uno de los pro 
blemas més agudos y més controvertidos: el problems del lenguaje poé 
tico-la envoltura y el impulse de la creacién. En el caso de Machado 
la palabra poética, profunda y sencilla es el soporte de su pensa- - 
miento poético y quizés la que détermina el proceso de creacién. No 
saberoos si la estructura de un poema moderno se puede pehsar de ante 
mano, o bien si la palabra,la primera palabra que el poeta pone en - 
el papel no desencadena el flujo llrico y lo ordena segûn reglas que 
no estén al alcance del crftico. ^1 proceso de creacién es un miste- 
rio y un rito y nuestro papel es de espectador lûcido o de partlci-- 
pante del rito. La lectura de un poema nos ofrece la estructura poé­
tica como un esqueleto de un universo mftico o irénico- universo pre
sentido a través de la lectura y comprendido en cada momento histé—
rico y por cada uno de nosotros de manera distinta. El mensaje de la
obra poética no existe fuera de esta obra, ni tampoco el deseo de
inculcar al verso un sentido puede realizarse por un acto volitivo. 
El pensamiento poético rige y se somete al lenguaje, a la palabra.
Evidentemente nuestro camino a través del mundo imaginario 
machadiano, ha sido un camino entre los éimbolos que forman los prin 
cipales ejes de la estructura poética. Pero no creemos que este mun­
do laberfntico interesa sôlo a.nivel de lenguaje, solo por las rela- 
ciones que existen entre una y otra palabra en el enjaunbre sintéc- - 
tico de la estructura. Analizar la obra de este poeta ha significado
para nosotros intentar ver como la angustia del tiempo y la necesi—
dad de eternidad,raices fundamentales de todo ser humano, en todas - 
las épocas, cuajan en un lenguaje que es distinto del cientffico y -
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filoséfico.
El Tiempo y el Espacio representan nuestra vida, y el —  
arte,en lo més hondo de su existencia, intenta realizar, descubrir 
y armonizar el tiempo y el espacio, anular la muerte.
Valorar una obra de arte, valorar un poema o toda la obra 
de un poeta significa encontrar el punto en que el tiempo y el espa­
cio se funden en un présente, histérico o histérico a la vez, en - 
un présente eterno y creador a la vez,un présente en que convergen - 
los tiempos y los espacios de la realidad y de la imaginacién. La pa 
labra poética es este présente ideal para todos los poetas en todos 
los tiempos y la forma de expresién puede ser sencilla, evocadora, - 
entranable, o frfa, distinta, hermética, puede ser estética o diné—  
mica. Las tendencias lingüisticas modernas parten de la palabra y - 
vuelven a la palabra como portadora de sentido y como forma en si. - 
La estructura y la palabra se han convertido en mitos modernos.
Creemos que el camino del investigador de la literatura, - 
sobre todo del lector y crftico de la poesfa tiene que traspasar las 
zonas frfas del juego formai, buscar el sentido de la palabra poétic^ 
el sentido que encierra el tiempo del poeta y el tiempo mftico de -- 
todos nosotros, el sentido que nos puede proyectar y salvar del futu 
ro y de la muerte, el sentido creador de la palabra poética.
La obra de Antonio Machado es, en Espana, y fuera de ella, 
objeto de estudio y de crftica y siempre, después de cada investiga- 
cién se alza intacta, misteriosa, unica, eterna. El investigador in­
tenta levantar las capas, mirar hasta lo profundo de los estratos -- 
poéticos, adopta un método u otro, tradicional o moderno para vencer 
la transparencia de los poemas machadianos. Nos encontramos ante una 
obra que irradia luz, una obra en la cual se puede ver hasta sus hon 
duras. Nunca el crftico o el investigador llegarén a tocar el fondo; 
aquel misterioso punto en que se encuentran todos los tiempos y todos
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los espacios -en un momento, un instante de tiempo puro, en la nada- 
muerte y creacién a la vez. Sélo el poeta y sélo el critico-poeta —  
pueden intuir el abismo que es también el origen de la vida r
y la dimensién mitica de esta obra.
El abrirnos camino a través de los espacios machadianos ha 
sido una experiencia, una aventura y una creacién y nos inclinamos - 
ante la palabra poética capaz de despertar la conciencia, impulsâr - 
la mano y el pensamiento, convertirnos à nuestra vez en espiritus —  
dispuestos a la recreacién de este mundo.
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